枯葉降る季節に

３

「どうでしょうか」

「相当無茶をしたようですからな。でも二、三日したら、歩けるようになるでしょう」

「そうですか……。一時はどうなるかと、心配しましたけど」

「静かに休ませてあげなさい。精神的にも疲れているようですから」

「はい。どうもありがとうございました」

　時子と医師の会話が、おぼろげに聞こえる。目を微かに開けると、さあっと天井が落ちてきそうだった。

「今、夜、それとも昼？」

「夜ですよ。……気がついたのね。きのうは一日中、酷い熱だったのよ」

「まだ、だめだ。なんにもできない」

「あたりまえよ、あんなことするんですもの。わたしはね、病人だからと言って、優しくしないから」

「分かっている。そんなに、怒らなくても……」

　卓哉は、また心が消えていくのを感じた。

　明るい日差しで目を開けると、時子が枕元で正座して編物をしていた。長い年月、ずっと眠っていたようだった。

「気分は、どう？」

「うん、もう大丈夫」

「何か、食べる？」

「いや、まだいい」

「どうしたの、何があったの」

　時子がぼくを見詰めて言った。

　ぼくは答えず、目を閉じた。

「安心した……」

「うん？」

「東京に帰ったしまったんではないかと、思った」

「馬鹿ね、わたしは、ここにしか、いるところがないの」

　卓哉は大きく息を吸い込んで言った。

「温かい。太陽がこんなに優しいなんて、今まで知らなかった」

　太陽の日差しの中で、またウトウトした。

　目を覚ますと、時子はいなかった。

　全身から力が湧いてきて、卓哉はそっと起き上がってみた。ふらっと体が揺れたが、立っていることができた。パジャマを脱いで、セーターとジーンズに着替えた。そして、ゆっくりとした足取りで庭に下りた。

　小春日和の夕暮れだった。

　今日も焚火の煙が白く上がっている。煙は白く揺らいで天空に溶けていく。足音も、焚火の音も、枯葉の揺れる音も、すっと立ち上っていく。

　卓哉はゆっくりと本堂に向かって歩いていった。

　祖父が美しい声で経を読んでいる。遠い夢の国のようだった。

　本堂の前で白い菊の花を一本摘んで墓地のほうに歩いていった。

　まだ、感情は白い霧の中でさまよっている。自分の心を、卓哉はまだはっきりと掴めていなかった。それでいて、自分を確かめたいという気持ちも起きないのであった。

　卓哉は父母の暮石の前に立つと、無造作に菊を供えた。そして黙とうする。長い間そうしていた。

　枯葉がまばらになった木々の梢から、黄昏時の淡い空が見える。

　そっとその場から離れた。

　時子が祖母と共に庭を掃いていた。

　大空を見上げた時、卓哉は無性に可笑しくなった。何も考えていなかったし、はっきりした意思もなかった。それでいて、腹の底から得体の知れない虚ろな笑いが湧いてくるのだった。

　卓哉はただ可笑しかった。コトコト笑いながら境内を回って行った。

　　　　完結