You're my……

第6話 マシ

　その日は。

「ありがとね。話聞いてくれて。ちょっと楽になった。あの人も、別にずっと怒ってる訳じゃないんだよ。普段は優しいの。だからその時に、落ち着いて話してみるね」

　そう言って別れた。無理矢理の笑顔を浮かべて。

「うん。何かあったらまた言ってよ。話は全部、聞くから」

　僕はそれ以上、何も言えなかった。乗り込んで『止めろ』と言う？　そんなのできるわけない。僕の中で、会ったこともない『こーちゃん』は。とても怖い人になってしまっているんだ。

　どうすれば良いのだろう。ご両親も警察も駄目なら。真愛さんの実家はとても遠い。交通費だけで凄く掛かる場所だ。

　本当に大丈夫だろうか。凄く心配だ。僕の存在が原因なら、もう会わない方が良いのだろうか。でもそうしたら、優愛は。

——

　色んなことを考えながら、帰宅する。明かりは付いていない。誰も居ない、一軒家。

「……ただいま」

　意味はない。言うだけだ。おかえりなんて、もう何年も聞いてない。

　パチ、とリビングの電気を付けると、テーブルの上にメモがあった。使い古された、しわしわのメモ。内容は読まなくても分かる。

『お父さんの所に行ってくるから』

　から、なんだよ。

「……はぁ」

　無視して、戸棚を開ける。買い込んでいるカップ麺をふたつ取って、電気ポットのスイッチを押す。

　テレビを付けて、カップ麺の包装を破きながらソファに座る。お湯が沸くまで、1分。

　ほぼ毎日、夜はカップ麺だ。ひとつじゃ足りないからふたつ。朝は無し。昼は購買のパンとか弁当とか。

　料理なんかできない。ウチのキッチンはオーダーメイドのシステムキッチンなのに、殆ど使われていない。

　真愛さんの手料理、滅茶苦茶美味かったな……。母さんの料理なんて、最後に食べたのはいつだろう。

　父さんが単身赴任になったのが、中学一年の時だったっけ。じゃあそれより前だな。

　ピー、と。お湯が沸いた合図。カップ麺を持って注ぎに向かう。今日はシーフードとカレーだ。嫌いじゃないけど特別好きにもなれない。

　ちらりと、和室を見る。ドアが開きっぱなしだ。

　……ベビーベッドが見える。今日もきっちり、連れていったのか。僕には絶対に、任せられないらしい。

——

　以前父さんに、メールしたことがある。母さんが、気になったからだ。地方でひとりでお仕事頑張ってるから、ちょくちょく様子を見に行くからと。母さんが行っていたけど。

　確かに、月に1度くらいは会いに行っているらしかった。最初の1年くらいは。

　いくら、中学生とは言え。僕にも分かった。だって、そう言って出掛ける時。母さんは念入りにお化粧をして。化粧棚の引き出しに指輪を仕舞ってから、出掛けるんだ。

　父さんは、会社で結構凄いらしく、家も大きいし、母さんが専業主婦をできていた。僕のお小遣いもあるし、スマホも買って貰った。

　だけどそれが、必ずしも『幸せ』には繋がらない。少なくとも母さんは満足していないらしい。

「……ごちそうさま」

　食べ終わると、22時45分。スープまで全部飲み干して、ゴミ箱に捨てる。それからお風呂だ。大きい湯船に、お湯も何年も張ってない。毎日シャワーだ。一年中。

　上がったら、寝るだけ。洗濯があるときは洗濯する。自分の分だけ。籠に入れていても母さんはしてくれないし、なら僕も母さんの分はしない。

　でもまだ、ましな方だと思う。幸せな方だと思う。

　失礼だけど。真愛さんを、見てると。

——

——

『今どこ？』

「えっ」

　7月16日、20時52分。まさかの電話が掛かってきた。母さんから。

　眠る優愛を抱きながら、電話を取る。

『鍵忘れて出ちゃったから。開けてくれない？』

「……もうちょっとで帰るから、ちょっと待って」

『今どこ？　早くしてくれない。そもそもいつも言ってるけど、補導されるわよ。恥ずかしいから夜遊びなんてやめて』

「…………」

　もうそろそろ、真愛さんが戻ってくる。それからダッシュで帰っても。20分くらい待たせてしまう。

　それは、母さんは許さないと僕は知っている。

「……分かった。すぐ戻るから」

『早くしてね』

　すぐに、また公園に戻ってきたら良い。そう思って、僕は優愛を抱っこしたまま家へ向かった。真愛さんにメッセージして。

　流石に、優愛をひとりにしておけない。

——

——

「遅いから。……何その子」

「……なんでもないよ。はい鍵。僕、また戻るから。この子送らなきゃいけないし」

「何それ。変なトラブルに突っ込んでないでしょうね」

「……友達の妹さんだよ」

「不良の友達ね。止めなさいそんなの。そもそもあんた子守りなんてできないんだから」

　母さんとの会話は、好きじゃない。いつも、否定しかされないから。

　僕から鍵を奪い取って、僕がまだ帰らないと知るや否やさっさと入ってしまった。

「……自分は遊びまくってるくせに」

　ドアが閉まりきってから呟いて、踵を返す。

　夫の単身赴任を良いことに、息子を騙してまで不倫してる母さんの言葉なんか。なにひとつ、入ってこない。