餅つき婆

第01話：餅つき婆

　ぺったん、ぺったん。

　僕が夕暮（ゆうぐ）れ時（どき）に通学路を歩いていると、どこからか餅（もち）つきのかけ声が聞こえてきた。

　辺りはもうだいぶ暗い。こんな時間に餅（もち）つき？　そう思っていると――。

　ぺったん、ぺったん。

　また声がした。後ろの方からだ。

　歩くのを止めて振（ふ）り返ってみる。よく目を凝らして薄暗い通学路を見渡すけれど誰もいない。もちろん餅（もち）つきなんてしているはずもない。

　気のせい……だよね。そう自分に言い聞かせて足早（あしばや）に家へと向かう。

　ぺったん、ぺったん。

　まただ。

　僕は怖くなってきて走りだした。

　ぺったん、ぺったん。

　あきらかに声は僕を追ってきていた。つかず離れず僕に合わせてピッタリとついてくる。

　怖がりながらも、何とか僕は家まで逃げ帰ることができた。

　急いで玄関の鍵を閉めると、恐る恐る外の様子を伺（うかが）う。耳を澄ませてみるが、もう声は聞こえなくなっていた。

　あの声は何だったんだろう？　きっと誰かのイタズラだよね？　まさかお化けなんかじゃないよね？　その疑問をＡ君に聞いてみることにした。Ａ君は霊感が強くて都市伝説にも詳しい子だった。

　早速Ａ君に電話すると真剣な声でＡ君が言う。

「それは『餅（もち）つき婆（ばばあ）』だね」

「餅（もち）つき婆（ばばあ）？」

「餅（もち）つき中に大けがを負って死んでしまった老婆（ばばあ）の怨霊（おんりょう）とか、餅（もち）をつくために精神病棟から抜け出した殺人鬼とか言われている。もしも餅（もち）つき婆（ばばあ）が話しかけてきても絶対に振（ふ）り返っちゃいけないよ。餅（もち）つき婆（ばばあ）の姿を見てしまったら杵（きね）で撲殺（ぼくさつ）されてしまうからね」

「振（ふ）り返らなければ大丈夫なの？」

「そうだ」

「走って逃げられないかな？」

「無理だね。餅（もち）つき婆（ばばあ）は自転車（チャリンコ）よりも速く走るから」

　杵（きね）を振（ふ）りかぶりながら猛スピードで迫（せま）りくる老婆（ろうば）を想像すると背筋が震えた。怯える僕を受話器ごしに感じ取ったのかＡ君が口調を少しだけ柔らかくする。

「大丈夫。もし餅（もち）つき婆（ばばあ）の姿を見てしまったら呪文（じゅもん）を唱（とな）えれば良いのさ」

「呪文（じゅもん）？」

「『その餅（もち）ツルりとカメまんねん』と唱（とな）えると餅（もち）つき婆（ばばあ）は逃げていくんだ」

　僕はＡ君にお礼を言って電話を切ると忘れないように呪文（じゅもん）を何度も呟（つぶや）いた。餅（もち）つき婆（ばばあ）に対抗する手段を得た僕は恐怖を忘れることが出来た。

　翌日も帰りの通学路であの声が聞こえた。

　ぺったん、ぺったん。

　僕はＡ君に教えてもらった通りに呪文（じゅもん）を唱（とな）えたけれど、餅（もち）つき婆（ばばあ）の声は止まなかった。

　結局、その日も僕は泣きそうになりながら家へ逃げ帰った僕は、もう一度Ａ君に電話をした。呪文（じゅもん）が効かなかったことを話すと「すまないが、呪文（じゅもん）は餅（もち）つき婆（ばばあ）の姿を見てしまってからでないと効果がないんだ」と教えてくれた。

　それからは悪夢だった。翌日も、そのまた翌日も、翌週も、そのまた翌週も、僕が学校から帰ろうとすると餅（もち）つき婆（ばばあ）の声が追いまわしてきた。

　しかも、餅（もち）つき婆（ばばあ）の声は日に日に僕に近づいてきていた。最初は不鮮明（ふせんめい）にしか聞こえない声だったが、今ははっきりとしわがれた老婆（ろうば）の声が聞こえていた。すでにその声は手を伸ばせば届く距離から聞こえるようになっていた。

　我慢の限界だった。朝、起きるなりに泣きわめいて登校を拒否したけれど、母は僕を叱りつけて無理やり学校へとやった。

　どうしようと考えているうちに下校の時刻になってしまう。

　帰りの支度もしない僕を見てＡ君が「大丈夫か？」と声をかけてくれた。状況を説明するとＡ君は「今日から一緒に帰ろう。だから心配するな」と言ってくれた。嬉しくて泣きそうになってしまった。

　いつもの帰りの通学路。でも今日はＡ君が一緒にいてくれる。

「手をつなごう。何があっても離すなよ」

　僕は頷（うなづ）いてＡ君と手をつなぐ。震えていた手をＡ君が力強く握（にぎ）ってくれた。頼（たの）もしかった。

　しばらく歩いていると、またあの声が聞こえ始める。

　ぺったん、ぺったん。

　息がかかりそうなほど、すぐ近くだ。背筋に冷たいものが走った。

　僕は振（ふ）り向かないように顔も視線も正面を向けたまま、隣（となり）のＡ君に聞く。

「……今の声、聞こえた？」

「聞こえた」Ａ君の声にも緊張が走っていた。

　ぺったん、ぺったん。

「……なぁ、餅（もち）は、好き、かい？」

　今度は耳元で餅（もち）つき婆（ばばあ）の声がした。思わず叫び出しそうになる。とうとう餅（もち）つき婆（ばばあ）に話しかけられてしまった。いま振（ふ）り返ったら、僕は殺される。

「……なぁ、こっち、向いて、一緒に、餅（もち）を、食お、う？」

　僕の手を握（にぎ）るＡ君にさらに力がこもった。「絶対に振（ふ）り向くんじゃない！　前だけ見ろ！」

　ぺったん、ぺったん。

「……きなこ餅（もち）。いそべ餅（もち）。あんこ餅（もち）。どれも、血まみれ。ワシ、まっしぐら。食わん、と、言う、なら、ねじ、込む、ぞ？」

　ぺったん、ぺったん。

「……悲しい、な。こっち、向かん、と、悲しい、な。婆（ばばあ）は、泣いて、しまう、ぞ？」

　ぺったん、ぺったん。

「……クソ、ガキ。こっち、を、向け。向け。向かす、ぞ？」

　餅（もち）つき婆（ばばあ）は不規則なリズムで語りかけてきた。内容は支離滅裂。

　両手で耳を塞（ふさ）ぎたかった。でもＡ君とつないだ手は離せない。空いている方の手で片耳をふさぐ。そして大声でアーッと叫んだ。餅（もち）つき婆（ばばあ）の声が僕の耳に届いてしまわないように。

　Ａ君もすぐに僕の意志を汲（く）んでくれた。「走るぞっ！」と一際大きな声をあげた後、叫びながら走り出した。引っ張られるようにして僕も走り出す。

　僕の背中にピタリと張り付いたように餅（もち）つき婆（ばばあ）の声がついてくる。

　ぺったん、ぺったん。

「……逃がさ、ない。逃が、さない。逃が、さ、ない」

　僕達の叫び声の合間に耳元で囁かれる恐ろしい声。きっと１人（ひとり）だったら耐えられなかった。ギリギリ正気を保っていられるのは、Ａ君がいてくれるからだ。

　走った。がむしゃらに走った。息があがる。心臓が破裂しそうだ。それでも僕達は走った。

　できるだけ車の通りが少ない脇道（わきみち）を選びながら僕達は大通りまで辿り着いた。まばらではあるもの周囲には人の姿があるし、道路には車が少なくない。

　いつのまにか餅（もち）つき婆（ばばあ）の声はしなくなっていた。

「もう大丈夫。逃げ切れたようだ」

　Ａ君の声に安堵（あんど）すると僕は振（ふ）り返った。Ａ君が青ざめた顔をしていた。「違う。今の声は俺じゃない」

「……振（ふ）り、返った、な？」

　Ａ君の肩越（ご）しにそれと目が合った。白目のない真っ黒な目を見開いて僕をジーっとこちらを見つめている。

　うわっ！　僕が思わず飛びのこうとするが、手をつないだままのＡ君を思い切り引っぱってしまい、僕達は盛大（せいだい）に転んでしまった。慌（あわ）てて上半身を起こすとそれがこちらを見下ろしていた。

　ところどころ毛の抜けた白髪。病衣（びょうい）のような服にどす黒いエプロン。手に持った大きな杵（きね）をズリズリと引きずりながら、素足のまま歪（いびつ）な足取りで近づいてくる。

　それを見てＡ君が叫ぶ。

「餅（もち）つき婆（ばばあ）だ！」

　餅（もち）つき婆（ばばあ）がニィと笑う。その唇（くちびる）の隙間（すきま）からは赤く染まった歯が見えた。口角（こうかく）からはブクブクと赤い泡を吹き出している。

　僕達は急いで立ち上がると、すぐさま駆（か）けだした。足はもうクタクタで倒れそうなくらい呼吸が苦しい。でも寸前まで迫った死の恐怖が僕達を走らせた。

　ぺったん、ぺったん。

　後ろを見ると、餅（もち）つき婆（ばばあ）が上半身をユラユラと揺らしながら僕達を追いかけてきている。

「追いつかれちゃうよ！」

　そう僕が言うとＡ君がすぐさまに叫んだ。「助けて！　殺される！」

　周囲の人影が歩みを止めて、こちらに注意を向けたのが分かった。中にはわざわざ路肩（ろかた）に止まってくれた車もあるようだった。

　Ａ君が餅（もち）つき婆（ばばあ）を指さして「アイツに殺される！　助けて！」と再び叫ぶ。しかし誰も助けてくれようとはしなかった。それどころかすれ違う人の中には、何もいないじゃないかとか、大人をからかうんじゃないとか、僕達を路肩（ひなん）する人達すらいた。まるで餅（もち）つき婆（ばばあ）が見えていないようだった。

　もう駄目だ。逃げ切れない。誰も助けてくれない。もうどうすれば良いのかわからない。いつのまにか僕はボロボロと涙を流していた。そんな僕をＡ君が励（はげ）ます。

「大丈夫。まだ諦めるな。交番まで逃げきれれば助かる道がある」

　僕は藁（わら）をもつかむ気持ちでＡ君の言うことを信じることにした。

　大通り沿（ぞい）いに走った。赤信号を無視して道路を渡り、高架（こうか）下の角を曲がる。交番が見えた。駅前の駐輪所を抜けて僕達は交番へ駆（か）け込む。中にいた警察官が驚いた顔をするが、僕達のただならぬ雰囲気を感じ取ってか緊張の面持（おもも）ちになる。

「変質者に追われてます！」

　Ａ君がそう伝えると警察官は警棒を手にした。「君達は奥へ。危ないから下がっていて」そう言って慎重な足取りで入り口に近づく。周囲を確認して外へ出ていった。

　僕達は交番を奥に進む。Ａ君は視線を巡（めぐ）らせて何かを探しているようだった。「ライオットシールドは何処（どこ）だ？」

　ライオットシールド？　僕が訪ねるとＡ君が「盾（たて）だよ。見たことないかな。透明のプラスチックとか金属でできていて、POLICE（ポリス）とか書いてあったりする盾（たて）」と答えてくれた。

「餅（もち）つき婆（ばばあ）から逃げられない。誰も助けてくれない。なら、僕らで身を守るしかないだろう」

　シールドは突然の襲撃（しゅうげき）に備（そな）えて手近（てぢか）な場所に置いておくだろうと言って、Ａ君は机の下やキャビネットを調べ始める。「できれば武器になりそうなものも欲しいのだが」

　僕も一緒に盾（たて）を探したけれど、結局、見つけることはできなかった。

　しばらくして警察官が戻ってきた。交番に入るなり僕達を見て優しく微笑む。

「君達、安心して。あたりに怪しい奴はいなかったから。ところで詳しい話を聞かせてほしいんだけど――」

「……こっち、を、向い、て？」

　不意に声がした。警察官の背後から。

　警察官が振（ふ）り返った瞬間、杵（きね）が振（ふ）り下ろされた。

　グシャリ。命が潰れる音がした。

　警察官が勢いよく机にぶつかって、ずるりと地面へと崩れ落ちた。そこへ餅（もち）つき婆（ばばあ）が再び杵（きね）を振（ふ）り下ろす。

　ぺったん、ぺったん。グシャリ。グシャリ。

　振（ふ）り上げた杵（きね）が蛍光灯を砕く。ガシャンと言う音とともに薄暗くなる室内。杵（きね）を振（ふ）りかざす餅（もち）つき婆（ばばあ）のシルエットが闇に浮かび上がる。

　餅（もち）つき婆（ばばあ）が鼻歌まじりに何度も杵（きね）を振（ふ）った。杵（きね）の上下に合わせて警察官だったものとその内容物（ないようぶつ）が飛び散る。あたりにはむせ返るほどに血と糞尿（ふんにょう）の匂いが漂（ただよ）う。

　目の前で行われる惨劇（さんげき）に、まるで全身の血液が凍り付いてしまったかのように動けなかった。

　ぺったん、ぺったん。

　ひとしきり杵（きね）を振（ふ）った餅（もち）つき婆（ばばあ）がピタリと動きを止めたかと思うと、急に僕達の方を向いて「……次、だよ」と笑う。

　わあああああああぁぁあぁぁぁっ！！

　餅（もち）つき婆（ばばあ）が僕達の方へとゆっくりと近づいてくる。

　逃げ出さないと！

　でも何処（どこ）へ！？

　僕達の近くには窓もドアもなかった。

　すぐ後ろは壁。

　もう逃げられない。

　殺される。

　そう思った時、Ａ君が呟（つぶや）く。

「……呪文（じゅもん）だ」

　ハッとした。そうだ、なんで僕達は忘れていたんだろう。

　僕達は呪文（じゅもん）を唱（とな）え始める。

「その餅（もち）ツルりとカメまんねん。その餅（もち）ツルりとカメまんねん――」

　餅（もち）つき婆（ばばあ）の歩みは止まらない。

　それでも僕達は一心不乱に呪文（じゅもん）を唱（とな）え続ける。

　ぺったん、ぺったん。

　迫りくる恐怖に、僕は目を閉じ、耳を塞（ふさ）ぐ。

「その餅（もち）ツルりとカメまんねん。その餅（もち）ツルりとカメまんねん――」

　ぺったん、ぺったん。

　呪文（じゅもん）を唱（とな）える。何度も。何度も。

　ふと、周囲が静かになった気がした。

「……そんな呪文（じゅもん）、無駄、だ、よ」

　グシャリ。僕の真横（まよこ）で、何かが潰れる音がする。生暖かい液体が僕に降りかかった。

　恐る恐る目を開く。

　隣（となり）にはＡ君がいた。顔が判別つかないほど潰れていた。壁も床も血に濡れていた。

　もう疲れた。何かを考えるのも億劫（おっくう）だ。

　餅（もち）つき婆（ばばあ）が小さな子供のようにはしゃぎながらＡ君を壊していくのを、ただぼんやりと眺めていた。

　ぺったん、ぺったん。

　餅（もち）つき婆（ばばあ）のリズムに合わせて、Ａ君の体がビクンビクンと大きく揺れる。

　衝撃（しょうげき）でＡ君の手から何かが落ちた。カッターナイフだ。

　そういえばＡ君は盾（たて）と一緒に武器になりそうなものも探していたっけ。

　あの時は深く考えなかったけれど、Ａ君はどうして武器を探していたのだろう？

　……ああ、そういうことか。

　逃げ出せない。誰も助けてくれない。そして身を守ることすらできなかったのなら。殺（や）られる前に、殺（や）るしかない。

　都合よく餅（もち）つき婆（ばばあ）はＡ君に夢中になっていた。杵（きね）を振（ふ）り終えた瞬間を狙って、拾い上げたカッターナイフで餅（もち）つき婆（ばばあ）を切りつける。首を狙ったけれど、残念ながらカッターの刃が食い込んだのは腕だった。餅（もち）つき婆（ばばあ）の腕からは血が流れなかったけれど、痛みは感じているのか杵（きね）を取り落として後ずさった。

　すかさず杵（きね）を強奪（ごうだつ）した僕は、力任せに杵（きね）を振（ふ）った。手にジーンと衝撃（しょうげき）が走り、餅（もち）つき婆（ばばあ）が転倒して呻（うめ）く。

　その光景を見て、僕はなんだか可笑しくなってしまって噴（ふ）き出して笑う。なんだ、簡単じゃないか。最初からこうすれば良かったんだ。

　僕は杵（きね）を振（ふ）り下ろす。

　ぺったん、ぺったん。グシャリ。グシャリ。

　手に伝わる衝撃（しょうげき）が、気持ちいい。

　ぺったん、ぺったん。

　一振（ふ）りごとに、達成感や開放感が僕を満たしていく。

　ぺったん、ぺったん。

　腕を振（ふ）り下ろすたびに、餅（もち）つき婆（ばばあ）がビクリと跳ねた。

　ぺったん、ぺったん。

　餅（もち）つき婆（ばばあ）が震える手で僕の足を掴んだ。まだ生きてたのか。

　ぺったん、ぺったん。

　あと何回で死ぬかな？

　ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん。

　ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん。

　ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん。

　ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん。

　ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん、ぺったん――。

　……さて、次は？

　あたりを見回しても、次がいない。

　だから、僕は、探す、ことに、した。

　夕暮（ゆうぐ）れ時（どき）。通学路。

　次を、見つけて、今日も、杵（きね）を、振（ふ）り下ろす。

　ぺったん、ぺったん。

　翌日も、また、その翌日も。

　ほら、あなた、にも、聞こえる、でしょ？

　ぺったん、ぺったん。

　あなた、の、後ろ、で。

　すぐ、近く、で。

　ぺったん、ぺったん。

　――ほら、こっち、を、向い、て？