アノレキシアの百合

7.こどもたちは宝箱の中

　私たちの就寝は遅く、必然的に起床も遅いのです。

　月彦（つきひこ）は眠りに就く前に電子書籍を朗読するのが好きでした。

　私は彼の朗読を聞きながら、いつのまにか夢を見ているのです。

「日芽（ひめ）ちゃん、お仕事に行く時間ですよ」

　起こすのは月彦のお母様でした。今日のシフトも十二時から十七時。出勤二時間前には大抵、自力で目を醒ましているのですが、稀（まれ）に眠り続ける今日のような日もあります。隣では月彦が、邪気の無い幼児のような顔で眠っていました。

　私は、そっと布団を抜け出します。お母様の用意する完璧な栄養バランスの朝食を摂り、いざ出勤です。

　電車を乗り継いで三十分。私の就業先はターミナルステーションの一角にありました。ドラッグストアのファーマシー店舗です。駅構内という立地のため、通勤通学を大幅にずれた午后（ひる）の時間は省エネ運営です。

　私は中番（なかばん）を任されていました。文字どおり、早番と遅番の真ん中の時間です。早番の従業員が落ち着いて昼食を摂る時間を確保するため、レジに立つ仕事でした。

　客足が伸びない十二時から十五時は暇です。たいして汚れていないカウンターをウェットティッシュで拭いて除菌したり、棚に収納された商品を期限順に並べ替えたりして過ごします。健康食品の棚にて、ゼロカロリーゼリーのライチ味の入荷を確認しました。昨夜、月彦が食べたいと言った品です。

　店内の買い物籠に新商品を二個、確保したとき。

「日芽子（ひめこ）さん、お疲れ様」

　聞き慣れた声に話し掛けられました。

「月彦くん、どうしたの？　お散歩？」

　月彦は、まだ足の浮腫（むく）みを気にして、細かい襞（ひだ）の入った黒いロングスカートをぞろりと履き、重厚なブーツで身長を約十センチ底上げしていました。トップスにシンプルな黒のカットソーを着て、ほとんど無い胸の膨らみを隠すべく黒いボレロを羽織っています。髪は前下がりボブに白のメッシュを入れたストレート。蝙蝠（コウモリ）の羽根の付いた小さいポーチに鎖を付けて、斜め掛けにしている姿は、メメント・モリを体現するかのようなゴシック・スタイルです。髑髏（ドクロ）を形象（かたど）った指環を嵌（は）めた手には、謎の大きい紙袋。

「僕たちは今夜、ギグに行く。ロリータ限定ギグ。日芽子さん、忘れていたでしょう」

　そうでした。イベントに招かれていた日が、今日だったことを思い出します。

「お母さんに聞いたら、日芽子さん、地味な服で出掛けたって。それじゃ、入場できないよ。そんなわけで、ドレス・コードを持って来たんだ」

　私たちはカウンター越しに話していました。昼間から上機嫌なお客様が千鳥足で御来店（ごらいてん）。健康食品の棚影に身を潜める月彦。

「いらっしゃいませ」

　お客様は二日酔いに効く栄養ドリンクを選びました。肝臓水解物（かんぞうすいかいぶつ）。この手のドリンクは飲んでからではなく、飲酒十五分前に摂取して頂きたいところ。

「おぉ、店員さん、美しいですなぁ」

　お気の毒に完全に酔いが回って、景色も私の顔も薔薇色に見えるのでしょう。

「黒い髪に白い肌。赤くて小さい唇。昔の女優さんみたいですなぁ」

　はたして褒められているのでしょうか。

「三百九十九円でございます。五百円お預かりしましたので、百一円のお釣りです。ありがとうございました。どうぞ、お大事に」

「うふふ。お大事にって言われたよ。嬉しいねぇ。いまどき、こういう御方いらっしゃるんですなぁ！」

　棚影の月彦が、笑いを堪（こら）えた表情で此方（こちら）を窺（うかが）っておりました。

　お客様が千鳥足で退店後、堪え切れなくなったのでしょう。カウンターに肘（ひじ）をつき、鈴を転がすように笑います。何かがツボに嵌（は）まったようです。

「昔の女優さんって誰だよ。駄目だ！　いまどき、こういう御方って！！」

　確かに日芽子さん、古風だけどさ、と一頻（ひとしき）り笑って、籠に確保したゼロカロリーゼリーのライチ味を発見する彼。

「今、味見したい」

　そう言いました。

「日芽子さん、僕が買うよ」

　社員クレジットを切ろうとする私を遮り、一万円札を差し出します。

「御免（ゴメン）。一万円札しか持っていなくて。ギグに行く前に崩しておかなければ」

「まだ十四時よ。ギグは十八時から。私の仕事は十七時まで。月彦くん、あと三時間、どう過ごすの？」

「うーんと、お散歩。お天気いいから公園に行こうかな……固い」

　彼にはゼリーの蓋を回す握力も無いでしょうか。

　私は、ライチ味のゼリーの蓋を捻（ひね）って開けました。

「ありがとう。日芽子さん。とても美味（おい）しいよ。じゃあ、十七時に迎えに来るね」

　月彦が届けてくれた衣裳の入った紙袋を、カウンターの中に置きました。

　お散歩に行く彼に言います。

「行ってらっしゃい。車と人に気を付けて。転ばないようにね」

　本当に私は、月彦の「恋人」や「妻」と言うより「母」ですね。

　折れそうな身体で散歩する彼が心配で心配で、たまらないのです。