珈琲は月の下で

珈琲は月の下で

「おーい、見えてるー？」

　スマホの向こうから伊往（イオ）が手を振る。

「見えてるけど、ライト調整しなよ。顔が怖いよ」

「おめーもだよ、百代（モモ）」

　笑いながら灯りを移動する姿が映る。見覚えのあるランタンだ。

　私は、暗くなったベランダのデッキチェアであぐらをかく。大きすぎて、彼が持っていかなかった椅子。

「伊往（イオ）、何のんでるの？」

「ブルマン」

「インスタント？」

「ちゃんと豆買って挽いたよ」

「へえ、そういうことはやるんだ」

　こっちに居るときは料理ひとつしなかったくせに。

　私は豆がどうのとか、そういう拘りはない。お気に入りのカップで飲めるなら、紙パックの珈琲で充分だ。伊往とお揃いのカップで飲めるなら――なんてことは、絶対言わないけど。

　画面の向こうから「乾杯」と声をかけてくる伊往は私の知らない金属のカップを持っている。

　今夜は満月だ。

　金曜だし、せっかくだから月見でもしようと言い出したのは彼のほう。

　アルコール抜きならいいよと応じたのは私。

　二人でオンライン飲み会なんて、今さらしんどい。珈琲くらいがちょうどいい。

　伊往は今、100km離れた県外の実家にいる。

　テレワーク主体になったから、こっちに居る必要もないという。

　会おうと思えば会えない距離じゃない。けれど私たちはどちらからも行かない。

　べつに喧嘩をしたとかじゃない。ただ、お互いの気持ちの何かが少しずつ、すこしずつ、苦い澱みたいに溜まっていくのは自覚してた。だから。

　例の感染予防で県境を越えての外出を自粛し始めた頃、なんとなく離れる言い訳ができてしまったのかもしれない。

　夏が過ぎて人々の往来が戻っても、私たちは離れたまま。どうやって戻ればいいのか、何をきっかけにすればいいのか、わからずに宙ぶらりんのまま。

「あー、雲が出てきたなあ。そっちどうよ？」

「こっちも雲かかってる。月は見えるけど」

　100km離れても月は同じように見えるのが、なんか悔しい。あんな高いところで雲の中に居て、涼しい顔で見下ろしているなんてね。私のことも伊往のことも見通してるくせに、月は何も言ってくれない。

「百代、なんか美味そうなの食ってる」

「衣（え）の屋の月餅」

「いいなあ。こっちにも送ってよ」

「自分で買いなさいよ、通販もしてるんだから」

　衣の屋は駅前の和菓子屋だ。今日仕事帰りに寄った。伊往は蓮の餡が好きだったな、とか思い出したら、一人で食べるには多すぎる月餅を買ってしまった。

「てか珈琲に月餅って合う？」

「合うよ」

「甘い物ならなんでもいいんだろ」

「うるさいなあ」

　わざと見せつけるようにカメラの前で月餅を食べてやる。蓮の餡だぞ。

　伊往はオーバーなリアクションで悔しがってから、急に真面目な顔になった。

「なあ。俺たちそろそ……」

　え？　と聞き返そうとした時、画面が固まった。

　心臓が変な音を立てた。

　何？　なにを言いかけたの？

　立ち上がって意味もなく歩き回る。部屋のWi-Fiルーターを振り返ったりする。

　私はなにか恐れてる、それとも期待してる？

　大きな鳥が空を横切りながら鳴いた。

　驚いて私はあやうくスマホを落としかけた。

「……てる？　聞こえてる？　なんか変な声がしたぞ、ギャーとかグワーとか」

　再び液晶の中の伊往がしゃべり始めて、私はやっと息をついた。

「ああ、画面固まってた。なんかね、鳥が飛んでったの」

「鳥？　雁とか？」

「さあ。アオサギでしょ」

「風情ないな。そこは嘘でも雁って言っとけよ、満月なんだから」

　笑う伊往を見て、なんだかホッとしている自分が情けない。

「で……何の話？」

「ああ、ええっと」

　頭をもさもさ掻いていた伊往が、いきなり顔アップになった。

「会おう！」

「は？」

「直接会って話そう。いや、会いたい！」

　からだじゅうの血液が音を立てた。

　月の光の色のソーダになって、私の中を駆け巡っている。

　会いたい。

　会いたい。

　会いたい。

　――ずっと欲しかった、必要だったのは、この言葉だ。

「モモ、おい百代（モモ）聞いてる？」

「……聞いてるよ」

　すっかり雲が消えた空を見上げる。

「月がきれい」

「え、なんて？」

　液晶の中の戸惑った伊往に、私はもう涙を隠さず言った。

「来て、明日来て。イオが挽いた珈琲といっしょに。会いたいよ。じゃないと、月餅ぜんぶ食べちゃうから！」

〈了〉