ガッシュガッシュ

三塚章

ガッシュガッシュ

 僕の通学路には、僕が入れないほど小さな家がある。お母さんに聞いたら、ホコラっていうんだって。ガラスのはまった扉からのぞくと、なかには小さなお地蔵さんが入っている。

 小学校が終わって、友達の直光(なおみつ)と一緒に帰ろうとした時だった。

「これから直光の家でゲームしようぜ!」

とか話ししていたら、急に直光がふざけて僕がかぶっていたボウシを取って走り出した。

「おい! 返せよ!」

 なんて叫びながら、僕はランドセルをガチャガチャ言わせて追いかけた。

もちろん、直光も冗談だってわかっていたから、本気で怒っていたわけじゃないけどね。

 しばらく笑いながら追いかけっこしていたんだけど、僕は何かにつまずいて転んでしまった。ちょうど、お地蔵さんのほこらのまん前で。

「おい、大丈夫かよ」

 直光は、逃げるのをやめて助け起こしてくれた。

「うん、大丈夫」

 肘も膝もすりむいていない。頭を少しホコラにぶつけたけれど、そんなに痛くない。僕たちはまた歩き始めた。その時。

 ガッシュ、ガッシュ、ガッシュ……

 変な音がした。

 さっき通り過ぎたホコラの方を振り返ると、誰かが長い棒のついたブラシ――そうだ、デッキブラシって言うんだっけ。学校のトイレ掃除でたまに使う――それで道路をこすっているのが見えた。

 いつの間に来たのだろう。僕と同じくらいの歳の子だ。顔はうつむいていて見えない。

 お手伝いかな、偉いな、なんて僕は思った。

 でも、ちょっと変なんだ。その子が着ている、シマシマの半袖と紺の短パン。それは僕が持っているのと同じ服だった。それに、もっと変なのは場所を動かないっていうことなんだ。

 普通、道を掃除するなら、はじっこも、真ん中もちゃんとやるよね。でも、その子 は立ち止まったままずっと同じ所をこすっている。

 なんでか分からないけれど、僕はなんだかドキドキしてきた。変な汗が出てくる。

服なんて、同じものがたくさん作られているはずだから、同じものを着ている人もたくさんいる。同じ年頃の男の子だってたくさんいる。だから、別に怖いことじゃない。

 そう思ってまた歩き出そうとしたけれど、どうしても目を離すことができなかった。

 その子が、顔を上げた。こっちに気づいたのではなく、ずっと下をむいていて疲れたから、ちょっと上をむこうといった感じで。

 僕だった。

 そう、鏡でいつも見る僕の顔。

 ガッシュ、ガッシュ、ガッシュ……

 僕じゃない『僕』が、一生懸命デッキブラシを動かしている。

「え……?」

「どうしたの? ねえ」

 何度か呼びかけられて、ようやく直光がそばにいることを思い出したけど、まだ目を『僕』から離(はな)せなかった。

 顔を『僕』にむけたまま、指をさして言う。

「いや、あそこに僕が……なんか、道路をこすって……」

「は? 何言ってるんだよ」

 直光は思いっきり顔をしかめて、僕が指した方を見つめた。

「いや、ほら、あそこに」

 僕は必死で『僕』を指さした。

「ああ、もう、わかったよ。もう、そういう冗談はいいから」

 直光には見えていないんだ! やっぱり、あれは普通じゃない! そう考えると、一気にパニックになった。

「うわああああ!」

 僕は、大声を上げて家までダッシュした。


 それから、学校からの帰り、お地蔵さんを通り過ぎるとガッシュ、ガッシュという音が聞こえるようになった。

 そして振り返ると、『僕』がデッキブラシで地面をこすっている。

 一体、あれは何なんだろう。僕の幽霊? 僕はまだ生きているのに。

 なんだかすごく怖くなって、僕は眠れなくなってしまった。大好きなパスタも全然おいしくない。

 そんな僕を、お母さんもお父さんも心配した。でも、自分の幽霊がいるなんて言えない。きっとふざけていると思われるだけだ。でなければ、もっともっと心配させてしまうんだ。


「なあ、このごろおかしいぞ」

 それから数日後、廊下でおっかない顔をしている直光にそう聞かれた。

 あれから普通にしていたつもりだけど、彼にはバレていたようだ。

「べ、別に何もないよ」

 教室に戻ろうとすると、とうせんぼされた。

「嘘つけよ」

 通りかかる子が、こっちに不思議そうな顔を向けている。

「何か困ってることがあるんだろ?」

 直光は、僕のことを心配しているんだ。

 僕はうっかりたくさんわさびを食べてしまったように、鼻の奥が痛くなった。

 本当のことを言おうとして、僕はあたりを見回した。もう一人の『僕』がいる、なんてことを誰かに聞かれたら、変に思われる。

 そのとき向こうから、白いブラウスと青いスカートはいた女の子が近づいてきた。メグだ。その周りでメグの友達三人が歩いている。

「あ」

 僕はとっさに顔を背けた。

 メグと僕は、家が近くて幼稚園のころからよく一緒に遊んでいた。

 僕のお母さんとお父さんも、メグのお母さんとお父さんと仲がよくって、一緒にキャンプへ行ったりファミリーコンサート行ったりしていたから、小学校に入ってからも仲良しだったんだ。でも今は……

「なあ」

 直光に肘をつつかれ、僕はハッとした。

 それから、ホコラのそばに『僕』がいたことを二人に言った。

「そうだ!」

 直光が急に大きな声を出した。

「まずは、その偽物をよく観察してみよう!」

「観察?」

 直光が聞き返す。

「だって、相手が何なのかわからないと、どうしたらいいのかもわかんねえじゃん」

 僕はびっくりした。

 最近は、あの道を通るのも怖いのに、『僕』を観察だって?

「そんで、何者なのか聞くんだよ」

「そんなこと!」

 僕がもそもそ言うと、直光は怒った。

「じゃあ、ずっとこのままでいいのか? もう一人自分に会うと、死んじゃうって話もあるんだよ!」

「ええ、そんなのいやだ!」

「だったらやるしかないだろう。大丈夫だよ! 俺も一緒に行くから!」

 直光は言った。


 と言うわけで、僕はその日の帰り、『僕』と対決することになった。

 校門を出て、文房具屋さんの横を通り、右に曲がる。大きな木のある家を通り過ぎ、郵便ポストの横を通り、お地蔵さんのホコラを通り過ぎる。

 ガッシュ、ガッシュ、ガッシュ……

 恐る恐る、僕は振り返った。シマシマの半袖に短パン。笑っても怒ってもいない顔。もう一人の僕は、ガッシュ、ガッシュとデッキブラシを動かしている。

「なあ、本当にそこにもう一人のお前がいるんだな」

 僕はうなずいた。やっぱり直光には見えていないみたいだった。

 直光に背中をつつかれて、僕は恐る恐る『僕』に近づいた。

「あ、あの」

 僕が話しかけても、『僕』は顔すらあげない。

 僕はまた話しかけてみる。

「あの、あなたは僕ですか?」

 『僕』は返事もせずにガッシュ、ガッシュと道をこすっている。

 幽霊のように半透明っていうわけでもないし、おおいかぶさってきたり、襲ってきたりもしないみたいだ。ただブラシを動かし続けているだけ。

 『僕』は一体何をこすり落とそうとしているんだろう?

 よく見ると、アスファルトに黒いシミがあった。

 これを落とそうとしているのかな?

 最初は、ガムの跡だと思った。けれどよく見ると違った。

 小指の先くらいの、フチがギザギザした円が、ニ、三個。

 何か物が貼り付いていたものじゃない、濡れてるんだ。それを『僕』は、ブラシで伸ばして乾かして消そうとしている。

(!)

 なんだか、雷に撃たれたようだった。

 ずっとずっと忘れていた。ううん、忘れていたつもりになっていたことを思い出した。


「お前、メグのこと好きなんだろう」

 僕は知らなかったんだけど、男の子が、誰か一人の女の子と仲良くするのって、おかしなことに思われるらしい。あいつはメグと付き合っているとか、メグのことが好きなんだとか、からかわれるようになった。僕はそれが嫌だった。ガマンしていたけれど。

 だけどその日、メグと一緒に帰っていた時、クラスメイトの文人達にからかわれたんだ。あいつらは、僕とメグを取り囲んで、「デート、デート!」とか「いいねえ、仲がよくて」とかなんとか、はやしたてた。やめてほしくて、恥ずかしくて、怖くて、つい言っちゃったんだ。

「別に、メグの事なんて好きじゃないよ。大嫌いだ。メグが勝手についてくるんだ」

 メグは立ち止まった。

 そう、ちょうど今、『僕』の立っているところに。

 そしてポタポタとメグの目からは涙が落ちた。僕は、それをぼんやりと見ていた。


 そうだ、その時の涙の形。フチがギザギザした円。

 僕は思いっきり走り出した。

 そうだ、僕はずっとずっと、メグに謝りたかったんだ。前みたいに仲良くなりたかったんだ。

 でも、それはとっても難しくて、メグに話しかけようと思っただけで、胸が苦しくなって足が震えて……だから、忘れたふりをしたんだ。

 もう、僕が消えるか消えないかなんて、どうでもよかった。謝らないと。

「おい、どこに行くんだよ!」

 直光の声が聞こえた気がした。

 メグはもう家に帰っているはずだ。僕はメグの家のチャイムを鳴らした。

「あら、久しぶりね」

 そう言って、メグのお母さんは笑った。

 僕の声が聞こえたのだろう。メグがニ階からおりてきた。

「どうしたの?」

 メグの姿を見て、僕の心臓が大暴れする。

「じゃあ、ゆっくりしていってね」

 多分、僕がメグとゆっくり話せるようにしてくれたのだろう。メグのお母さんは、家の奥に引っ込んでいった。

 残されたメグは、黙って僕を見つめている。

 何か言わなきゃ。

 焦るけれど、何を言っていいのかわからない。

 だから僕は、いきなり頭を下げた。

「ごめん」

「え」

 僕は、かたく目をつぶって下を向いているから、メグの表情は見えないけれど、聞き返してくる声は聞こえた。

 僕は、逃げ出したくなるのを我慢して続ける。

「みんなにからかわれた時、ひどいこと言ってごめん。本気じゃなかったんだ。なんだか恥ずかしくて」

 しばらく待っていたけれど、メグは何も言ってくれない。そっと顔を上げると、ずっと僕を見詰めていた。

「うん」

 メグは大きくうなずいてくれた。

 僕の目から、涙がぽたぽたこぼれた。玄関の床が、フチのギザギザした円の形に濡れる。

「おい、どうしたんだよ。ここ、メグの家じゃないか?」

 外から直光の声が聞こえてきた。直光が追いついたんだ。

「おい、どうしたんだよ」

 僕が泣いているのに気づいて、直光が言った。

「なんでもない、なんでもないよ」

 僕は首を振った。


 それから、僕はお地蔵さんのホコラに戻ってみた。

 でも、ガッシュ、ガッシュ……っていう音はもうしなかった。道路をこする『僕』も、メグの涙の跡も消えていた。

 あれは多分、僕の心の一部だ。あんなことをしなければよかった、ちゃんと謝ればよかった。そんな思いが『僕』になったんだ。僕の心の一部なら、僕と同じ姿をしているのも当然だよね。そして『僕』は、メグの涙をブラシでこすって、落とそうとしていたんだ。

 次の日の帰り道も、その次の帰り道も、もう『僕』は出てこなかった。たぶんもう、出てくることはないんじゃないかな。

 でもね、ちょっと困ったことが起きたんだ。

 それから一ヵ月くらいした時かな。風邪をひいたようで、頭が痛くて、先生に言って早く帰らせてもらうことになったんだ。そして、ホコラを通り過ぎたとき、今度はザッザッて音がしたんだ。僕は、恐る恐る振り返った。

 何十年も昔の人なのかなぁ、着物姿で坊主頭の子が、ほうきを使って地面をはいていたんだ。同じところをずっと。そのはいている地面だけ、道路に穴が開いたように土になっていた。そして、その乾いた土に涙の跡が残っていた。

 その男の子は、ほうきでその跡を消そうとしてるんだ。

 それは、ずっと昔の誰かの心の一部なんだろう。もう、本物はおじいさんになっているはずだ。でも、その人は何年何年も、何十年も後悔し続けているんだ。

 なんだか悲しい気持ちになりながら、僕はまた歩き始めた。

 そうしたら、またガッシュ、ガッシュとブラシでこする音がした。また別の場所からも。

 振り向いて、驚いた。

 通りに、男の人、小さな女の子、おばあさん、おじいさん……いろんな歳の男の人、女の人が、それぞれデッキブラシを持って足元をこすっている。誰かの流した涙を消そうと。

 ガッシュ、ガッシュ……

 顔も上げないで、一生懸命。

 ガッシュ、ガッシュ……

 それから僕は、体の調子が悪い時に見えるようになったんだ。たくさんの人が思い思いの方向を向いて、道路をこすり続けているところを。

 ガッシュ、ガッシュ……


  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

ガッシュガッシュ 三塚章 @mituduka

★で称える

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

カクヨムを、もっと楽しもう

この小説のおすすめレビューを見る