前のエピソード――ゴースト

　次の日の朝。また玄関に現れた。

「ごきげんよう」

「って今度はこれかよ、カボチャ頭」

　そう、この季節によく見かけるオレンジ色だ。

「トリック・オア・トリート」

「はいはい、またお菓子よこせってか」

「若者よ、ところでtreat（トリート）ってなんだか知ってるか？」

「俺は英語の成績が１なの知ってて聞くのか？　カボチャ頭め」

「おもてなしだ、お・も・て・な・し」

「やめてくれ、それ聞くのはもはや切ない」

「いいから、我輩をもてなしてくれたまえ。私は今暑くてたまらないのだ。なんか冷えるお菓子がいい」

「なんでこんなクソ寒いのに……」

「若者よ、我輩が何であるか知らないのか」

　よく見ると、カボチャ頭の口の中に火が燃えている。

「我輩の本当の名前、知ってるだろう。jack-o'-lantern（ジャックオーランタン）だ」

「俺の英語の成績が１なのを知ってまたそんな訳わからん単語を……じゃあ、アイスかなんかでいいか？」

「ああ、それがよい。持ってきてくれたまえ。あ、それからな、持ってくるのは１つにするんだ。たくさん持ってきて我輩（こちら）に選ばせるとかは、おもてなしの精神にそぐわないからな。いいな」

　いちいち鬱陶しいカボチャ頭。へびあたまより鬱陶しい。

　俺は冷凍庫の中を覗き込む。選択肢は２つだった。

≪バーゲンダーツ　季節限定　パンプキン≫

≪ゴリゴリ君　期間限定　ウスターソース味≫

　うん、これは迷う要素はない。バーゲンダーツ１択。高級だし、いかにもこの季節にかこつけたやつで、あいつにぴったりだ。ゴリゴリ君のほうは、たまにネタで出す変わったフレーバーのやつで、罰ゲーム以外の何物でもないやつだ。

「持ってきたぞ」

　ところが、カボチャ頭の奴、

「本当にこれだから日本人は……あのな、よいか。我輩とこやつとを、一緒くたにしてるのは、どうしても納得が行かないのだ、わかるか？　PumpkinとSquash（スクウォッシュ）の違いを」

「知らねーよ！　俺の英語の成績１のくだり、２度言ったのにもう忘れたのか、このとりあたま」

「我輩は観賞用のPumpkin、こやつは食用のSquashだ、こんな誤表記をしたお菓子など、受け取れるわけはなかろう！　こんなのよこすなら、ゴリゴリ君のウスターソース味でも呉れたほうが、esprit（エスプリ）とirony（アイロニー）が効いててよいというのに！　お前のような不届き者には、いたずらする！」

　といって、ランタンの火でバーゲンダーツを溶かしながら消えていくカボチャ頭。だから食ってるじゃねーか！

　あああ、また遅刻しちゃうじゃないか。今日は信号にはひっかからなかったが、駅の自動改札で前の人の扉が閉まり、仕方なく隣に移ったら、後ろから俺を追い抜きやがったやつがタッチ不十分で扉が閉まり、さらに隣に移ったら、後ろから……以下繰り返し、をすべての改札でやらかすというミラクルが発生。カボチャ頭のいたずらだ。乗り遅れてまた遅刻した。