珈琲は月の下で

第2話 珈琲は月の下で

　月明かりのなか、ベンチはそれより明るい街灯に照らされていた。缶コーヒーがひとつポツンとあって、誰かが飲んでそのまま置いていったものだ。

　ピ　ガッチャゴトン

　近くの自販機が鳴いた。缶コーヒーは誰かの手の中に。

　カコーン、コーン

　ザッザッザッ

　すぐ飲み干しゴミ箱に空き缶が入る音が響く。

　時刻は午前3時、深夜の公園には誰もいない。酔っぱらいや犬と人は帰っていった。ランニングの人や新聞配達の人はあとで来る。

　ベンチと空っぽの缶コーヒーが取り残されていた。晴れた夜空は星がきれいで、空気はとても冷えている。

　ザッザッザ

　ピ　ガッチャン

　すぐ近くにある自販機が鳴いた。缶コーヒーは誰かの手の中に。

「やった！好きな子のだ！」

　ピ　ガゴトン

　また自販機は鳴く。缶コーヒーは誰かの手の上でくっつく。

「やった好きなふたりだ！」

　夜中なので声は控えめだが喜んでいる。缶コーヒーの絵柄に一喜一憂しながら、結局３本コーヒーを買った。ベンチに行きコーヒーを飲もうとして手が止まる。

「これ以上眠れないと起きられないかな？」

　自分に聞いて、飲まずにエコバッグに入れて持ち帰った。缶同士がぶつかる音がする。そのうちスキップをやめ、静かに歩いていく足音が残った。

　月明かりも薄れ、ベンチはまだ明るい街灯に照らされていた。静かな公園に戻る。夜勤や眠れない人が過ぎ去って、また早朝人がやってくる。それまではきっと静かだろう。缶コーヒーがひとつポツンと変わらずに残っていた。