第9話
車を発車させ、坂を下って街に出ると、針のような雨が降り出した。
ワイパーで振り払うと、水が尾を引いてフロントガラスの上を右往左往する。
「これから、どっか行こうか？」
「とりあえず、何か食べるものがほしいな。君も何も食べてないだろう」
車内の時計は十一時四十七分を指していた。
「この時間じゃやってるとこもな……」
「あのコンビニでいい」
相変わらず強烈な光が路面へ伸びている。寒色の光だが、日付が変わる直前の闇の中では暖かい色に感じた。
他に車のない駐車場にバンを入れる。一緒に来るかと聞いたが、男は車内で待っていると言った。
外に出ると雨は止んでいて、アスファルトから冷気が立ち上っていた。
煙草を咥えて、白い息と共に煙を吐き出す。
パトカーが通って一瞬身構えたが、ファンベルトの緩んだ音を立てて走り去っていっただけだった。
施設では大騒ぎになっているだろうか。
今はどうでもいい話だ。
ただ繁華街で濡れた路面にネオンが反射して、湖の底にもうひとつの都があるようになるのだけが見たかった。
店内ではもうクリスマスソングが流れていた。カゴを手に取ったはいいが、あの男の食べ物の好みなど知らない。
駐車場を見ても、暗いリアガラスの奥の男の姿は見えない。明日になればあの男の自由も終わりなのだ。
施設のベッドと、老人の肉体の檻に閉じ込められる。真夜中に若く美しく戻る魂を秘めたまま。
俺は手当たり次第にパンや飲み物を放り込んで、レジに向かった。
中国人の店員の頭上に並ぶ煙草の銘柄の一覧の、六十九番目にゴールデンバットの文字がある。町外れだから買い手もろくに来ず、まだ売れ残っていたのだろう。
「それと、六十九番を」
店員は一瞬煩わしそうな顔をしたが、手を伸ばして箱を取った。
「ワンカートンで」
店員の眉間にしわが深く刻まれた。
「バットのカートンか。よくあったね」
男はどの食べ物よりも嬉しそうに受け取った。
寒風が吹き込むのも構わず窓を開け放って、煙草をふかす。
男は昔の友人が煙で輪を作れるのが羨ましかったが、ついぞできなかったと話した。
今試してみろと煙草を押しつけたが、むせ返っただけで、俺たちはふたりで笑った。
「他にしたいことは？」
男は目尻の笑い涙を拭って、ないと首を振った。
「施設が警察を呼んでたら、明日には連れ戻されるぞ」
「そうだね」
「こんな脱走一度きりだ」
「楽しかったよ」
コンビニがブラインドを下ろしたせいで、急に辺りが暗くなった。
「もういいんだよ、私は。大丈夫だから」
その声が本当に満足げで俺は何も言えなかった。
風が唸るように吹いて、車の窓を上げた。
「じゃあ、どうする？」
「寝よう」
「貴重な自由時間なのにか」
「でも、夜は眠るものだ」
「女殺しがよく言うよ……」
男は初めて見たときのように人差し指を唇に当てた。
俺たちはシートを倒し、二体の惨殺死体のように雑に横たわって眠った。
＊＊＊
まぶたの裏が柔らかい橙に染まって、目を開けると山の方から清潔な朝日が降り注いでいた。
頭は重いが頭痛も耳鳴りもないのは久しぶりだった。
隣を見ると、スーツのジャケットを布団がわりにかけたまだ若い男が眠っている。
ひと晩寝ても、夜が明けても、変わっていない。
これなら老人ホームに戻る必要があるだろうか。
ハンドルに手をかけたままそう思ったとき、ルームミラーの中の男と目が合った。
「起きてたのか」
男は低く呻いて肩を回す。乱れた前髪を掻き上げて男は笑った。何人もの女に明け方見せてきた笑みだろう。
「さて、じゃあ、帰ろうか」
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます