九月七日

まんまる池のほとり

　幼馴染（アイツ）はいつだってお調子者で、ヘラヘラばかりしている駄目な男だ。自分のクラスでふざけるだけじゃ物足りないらしく、他のクラスを回って教壇に立って、「一発芸やります」と手を挙げて……。

　見ているこっちが恥ずかしくなるくらい、大笑いされるのだ。

　アイツは一組、私は八組。全部で八クラスあるものだから、次々と教室を回って「取って置きのネタ」を披露して回っているらしい。

　何より……一番腹が立つのが、アイツは八組に来る度に私の名前を呼んで、「お前を笑わせないとネタは完成しないんだ」とか言って、私を即席の審査員に仕立て上げるのだ。

　だから、どんなに可笑しくっても、どんなに噴き出しそうでも、私は笑ってなんかやらない。アイツは私を悲しませているから、絶対に完成させてやらないと決めた。

　アイツはとことん、駄目な男だ。

　幼稚園、小学校、中学校、高校と――いつだって同じ場所にいたのに、ちっともアイツは気付かない。

　どうせ憶えてはいないだろう。

　小学生の頃、修学旅行のバスでアイツが酷く酔った時、私は友達とお喋りもせずに、隣で背中をさすってあげたのに。

　その内にアイツは吐いちゃって、他の男子が馬鹿にして笑ったのを、私は許せなくて怒鳴ってやった。「何も恥ずかしい事をしていないのに、笑うなんて最低だ」って。

　どうせ、憶えてはいないだろう。

　中学三年生の冬、どうしても数学が出来ない、このままじゃ志望校に落ちるって顔を青くしているものだから、私が特製のプリントを作ってあげたのに。

　合格発表の日なんか、わざわざアイツは家までやって来て、「お前は命の恩人だ」なんて言って抱き着いてきたから、思わず突き飛ばしてドアを閉めてやった。閉めるしかなかった。赤い顔を見られたら、笑われるだろうから。

　どうせ……忘れているんだろう。

　去年、私に言ってくれた言葉を。

　今でも私だけは憶えている。

　私が些細なミスをしたせいで、先輩達の夢だった全国大会出場が無くなったあの日。慰められる事すらが辛くて、逃げるようにして学校を飛び出した私は、気付けば昔にアイツとよく遊んだ《まんまる池》にいた。

　子供みたいに泣きながら、ユニフォームをクシャクシャにして、丸めて池に投げ込んだ。

　私なんかがメンバーに入っていなければ、先輩達は全国へ行けたはずなのに。

　膝に顔を埋めて……雑草を毟っては投げて、泣いた。どうしたらいいか分からなかった。いつまで泣けば、いつまで悲しめば許されるのか、そればかり考えていた。

　その時、近くでジャブジャブと水音が聞こえて――「うぉわっ！」と誰かが叫んだ。聞き憶えのある声だった。ずぶ濡れになったアイツがヘラヘラ笑い、ユニフォームを持ってこちらへ歩いて来た。

「いやぁ、石が俺を邪魔したんだよ。母ちゃんに怒鳴られるなこりゃ」

　ユニフォームを絞ったアイツは、パンパンと洗濯物を伸ばすようにしてから「落としたぞ」と渡してきた。睨むように見上げて、「何しに来たの」とそっぽを向いた私にこう言った。

「友達と待ち合わせている場所に向かっていたんだけどよ、偶然お前を見付けてなぁ。駆け付けたって訳だ」

　恥ずかしいところを、それも一番見られたくない奴に泣き顔を見られたから、私は本当に恥ずかしくて……酷い事を言ってしまった。

「あんたに関係無いでしょ。帰ってよ。ウザいから」

　言い切ってしばらくした後――さすがに謝らなくちゃと思った私は、顔を上げて、一瞬で血の気が引いた。アイツの姿が無かった。

　池に投げ込んだユニフォームを取りに行って、ずぶ濡れになっても笑っていたアイツを怒らせてしまった。

　何て、私は嫌な幼馴染だろう――思った瞬間、ポロポロと自然に涙が落ちてきた。

　もう、私なんて死ねばいいんだ、そうとさえ考えた。

　頭が絶望で一杯になった頃、果たしてアイツは戻って来た。「スマホ、防水で良かったわぁ」とか言いながら。

　今だ、謝るんだ私！　口を開こうとした私よりも先に、いつもの調子でアイツが言った。

「友達に電話したよ、『今日は行けない』って。ドタキャンなんて初めてだ」

　ポカンと口を開ける私に……アイツは、あの男は笑顔でこう宣言した。

「今日は、お前とここでノンビリする！」

「…………はぁ？」

　自然と出てしまった、呆れの言葉。なのにアイツは心底嬉しそうに「よいしょー！」だなんて声を上げながら、そのまま草地に寝転んでしまった。

　それから、私達は二時間近くも池のほとりにいた。

　大会に負けたのか？　ユニフォームを何で捨てたんだ？　そう訊かれると覚悟していたけれど、アイツは最後まで何も訊いてこなかった。

　代わりに、「この前のドラマ、録画していたら貸してくれ」とか、「二組の○○と三組の○○、付き合っているらしいぞ」と、ただの世間話ばかりを振ってきた。私もそれに答えている内に、何だか胸の奥が温かくなって、また涙が込み上げて来たから――。

「さっきは、ごめんね」

　震えた声で、アイツに初めて……心から謝った。

　けれどもアイツは「さっき？」ととぼけたように返して、手元の小石を池に投げた。

「馬鹿だから忘れたよ、そんなの。それより、腹減ったよな。ファミレス行こうや、自慢のクーポンコレクションが火を噴くぜ」

　クーポンコレクション、だなんて言葉がどうにも可笑しくって、思わず私は笑ってしまった。アイツは「何が可笑しいんだよ！　見て驚くな！」と財布を開き、大きな声で「ヤベぇ！」と叫んだ。

「……申し訳ありません！　思わぬアクシデントにより、クーポン、全滅であります！」

　余程に溜め込んでいたらしく、アイツは頭を抱えて辺りを転げ回った。その様子が面白くて、可笑しくって……私はお腹を抱えて笑いっ放しだった。

　ひとしきり笑った後、池に飛び込んだのはどう考えても私のせいなので、「今日は奢らせて」と提案した時のアイツの顔は、もう天にも昇る心地、という感じだった。

　アイツの家に行って着替えさせて（そのままで良い、なんてアイツは言ってのけたから驚きだ）、ファミレスでご飯を食べて、下らない話を楽しんでいればもう夜の七時。アイツは「送って行くよ」と格好付けた風に言うものだから、それがまた可笑しかった。

　結局送ってもらった私は、「また月曜日に」とドアを開けようとした瞬間……アイツは「なぁ」と、似合わない真面目な調子で呼び止めてきた。

　何となく恥ずかしそうに、でもその目は真っ直ぐ私を見つめていたから、私も変に緊張して「は、はい」と言葉を待った。

　アイツは――ズルいあの男は言った。

「言えよ……何かあったら。俺、頭が良い訳じゃないし、上手い事を言えないけど……でも、嫌なんだ。お前が辛そうにしているのは。……ごめん、忘れて」

　じゃあな、元気出せよ！　勢い良くアイツは自転車を走らせ、それ程遠くないアイツの家へと帰って行った。

　その日は……初めてが多かった。

　例えば、私は初めて、アイツが見えなくなるまで夜道に立ち、「無事に帰れますように」と祈ったのだ。

　私達の通う高校には、ちょっと不思議な風習があった。

　九月七日、好きな人の下駄箱に名前も書かずに手紙を入れる。内容はとてもシンプル、「いつもの場所で待っています」とだけ。それから手紙を書いた側は、自分の考えるいつもの場所で、日が暮れるまで待つ。

　夜が来るよりも早く、好きな人がやって来れば、その恋は必ず叶う……らしい。

　毎年、九月七日はクラス全体、いや、全校生徒が下駄箱を見に行ったり、「あの子があの人に手紙を書いたらしい」などと噂が飛び交った。

　どうして九月七日なんだろう……どうしてこういう遠回しな事をするんだろう……。だなんて、誰も気にしなかった。好きな人と付き合える――昔から伝わる、しかもよく効くおまじないという事で、それ以上気にする必要も無かった。

　今日。

　今日が。

　今日こそが。

　問題の九月七日だった。

　いつもなら友達と噂話で盛り上がるだけの、お喋りの日だったけれど……。

　今日、私は六時間目の後に学校を飛び出し――《まんまる池》に来ていた。

　今日、私は取っ手の無いボロい下駄箱を開き、要らないプリントの裏に走り書きしたものを投げ込んだ。

『用事があっても、必ず来い』

　可愛くない。本当に可愛くない文章だった。

　せめて、「絶対に行こう」と思わせるような手紙を書くべきなのに、私という頭の良くない女は、最後までツンツンとした調子でしか、自分を保てないのだ。

　今日――九月七日に、私はあの何処までもおちゃらけた男に、ウンと文句を言ってやろうと決めた。でも……顔を見た瞬間、何て言えば良いのかな。

　あんたね、どんだけ私を待たせるつもり？

　……可愛くない。

　私、ずっとあんたの事を考えていたの。

　……似合わない。

　そもそも、アイツはちゃんと来てくれるのだろうか。

　もしかすれば、他の女子から手紙を受け取っていて、そっちの方へ自転車を走らせているのかも――。

　考える程に、頭の奥がモヤモヤとして、鼻の奥がズキズキと痛む気がして。

　今年、だけじゃない。去年も一昨年も、ずっと前も……何処かで好きな人を待ち続けて、暗くなった頃に溜息を吐きながら、独りぼっちで帰る人がいたのだ。

　二人で同じ人を好きになったら、結ばれるのは片方だけ。

　一人は嬉しそうに笑っている、一人は……どんな顔をするのだろう。

　私なら――どんな顔をするかな。

　案外、笑う……かな。

　遠くでカラスが鳴いた。太陽はオレンジ色に染まり出し、時間切れを報せる夜の足音が、静かに……遠くからするようだった。

　やがて、私はあの日のように膝へ顔を埋め、寒くもないのに震える身体を抓った。抓っても抓っても、どんなに痛くても身体の震えは止まらない。

　出来る事なら、アイツを待つこの時間が永遠に続きますように――私は祈った。

　成功？

　失敗？

　私はどっちだろう？

　期待と不安に頭がグチャグチャになっている方が、まだ、明るい未来を考えていられた。

　廊下で擦れ違った時はいつもみたいに手を挙げて、帰りはたまに二人で帰って。行き馴れたお互いの部屋も、何だか新鮮に思えて。時々、一緒に街へ出掛けて、アイツの好みの服を買いたい。当然、アイツだって私好みにコーディネートしてやるんだ。

　私のクラスに一発芸をやりに来たら、今度からは笑ってやらないと。

　……喧嘩もするだろう。昔からずっと一緒にいたのに、付き合う事で分かり合えないところが沢山、次々と出てくるだろう。その度に口論になるだろう。

　それで、良い。

　相手を傷付ける為じゃなく、理解する為にぶつかり合うのはとても素敵な事だ――何かの本に書いてあったけど、私もそう思う。

　心からそう思う。

　そして……アイツとそれが出来たのなら、何より、嬉しいだろう。

　馬鹿。あの馬鹿。早く来い。

　いつまで友達と喋っているのさ。あんたはすぐに自転車に乗って、私を迎えに来なくちゃ駄目なんだよ。

　待っているんだよ。ほら、夕方になって来たよ。

　ねぇ、遅いよ。

　もうちょっとだけ、待っているから。

　優しいんだ、私。

　あんたをこうして、一人で待っているんだから。

　……。

　……。

　…………明日、学校で会ったら何て言おうかな。

　普通に、「おはよう」で良いのかな。

　もうちょっと――優しくしてあげれば良かったな。

　馬鹿だな。私。

　よう。俺で間違っていなかったか？　お前はドジだからなぁ。下駄箱を取り違えて……って、いや、ごめんって。そんな怒った顔するなよ……。

　もっと早く来たかったんだけど、ほら、これのせいで遅れちゃったんだ。

　駅前のシュークリーム、食べたがっていたよな。

　まぁ、ちょーっと高かったけどな！　今日は良いんだ。

　特別な日だからさ。ほら、お前の好きなミルクティーも買って来たぞ？　いやぁ俺は気が利くなぁ！　さすがだよ、俺！

　隣、空いているか？　お邪魔しまぁーす。

　……えーっとさ。

　……その。

　……俺で、間違ってないよな。

　…………そうか。

　は、はい！

　……。

　……。

　……。

　…………え、ええ、ええっと……。

　はい……こちらこそ。

　よろしく……お願い……します――。