夢の追憶

いいな

　空が青色にそまって、近くの公園にわたしと同い年くらいの子が遊びに来ている。

　空が白色にそまって、木の下で休んでいた大人が子供といっしょにかけ回っている。

　空がオレンジ色にそまって、泣きじゃくる子供に大人はこまっている。

　空が黒色にそまって、子供は大人に手を引かれて公園からいなくなった。

「わたしもママとパパと遊びたいな……」

　わたしはいつも二階のまどからずっと公園をぼんやり見てはかなしくなった。

　好ききらいなんてしないよ？　だって、わたしのごはんはないもの。

　べんきょうなんてしないよ？　だって、わたしの本やノートはないもの。

　だらだらしていてもおこられないよ？　だって、ママもパパもわたしを見てくれないもの。

　それでもわたしは泣かないよ？　だって、なみだが出てこないもの。

「みかちゃん、手を洗いましょうね」

　一階から聞こえたママの声。公園からかえってきたみたい。

「ママ、パパ、おかえりなさい！　みよ、おなかすいたよ～」

　ママとパパのところに行って、話しかけてみた。本当はおなかすいてなかったけど、かまってほしかったんだもん。

「ママ？　パパ？」

　あぁ、まただ……。

　わたしの声なんて聞こえていない。だって、二人はふたごのあねしか見ていないもの。

「ママ～！　みか、一人であらえたよ？　ほめてほめて～」

「あらあら、よくできました！　今日はご褒美にみかちゃんの好きなオムライスにしようね」

　いいな、いいな……。

　わたしもほめられたいな。オムライス食べてみたいな。

「ママ、わたしもいっしょに──」

　あぁ、行っちゃった。

　わたし、えらいからね。おへやにもどるよ。だからほめて？

　二階のおへやにいても聞こえてくるの。ママとパパ、みかちゃんの笑う声。

　みかちゃんいいな。わたしも、見てほしいな……。

「おやすみなさい、ママ、パパ」