キスをすると、もれなく王さまに消されてしまうらしいのですが

それでもあなたはキスがしたいの？

　ある日の夜のこと、男と女はリビングのダイニングテーブルに向かい合わせで座っていた。

　男は透明（とうめい）な氷と琥珀（こはく）色の液体が入ったグラスを片手に持っている。

　一方の女は四葉（よつば）の模様が配（あしら）われた白いマグカップに両手を添（そ）えていた。

　テーブルの真ん中にはコルク栓（せん）で留（と）められた空（から）の小瓶（こびん）がぽつんと置かれている。

　「むかしむかし、とはいっても最近なんだけど、とある国の王さまが突然ヘンテコなことを言いました。　キスをするとたちまち姿が消えてしまう魔法を全国民にかけた、と。　王さまは口と口を重ねる行為がこの上なく嫌いで、とうとう魔法を使ってしまったと言うのです。　別にキスをしなくても仕事はできるし、性交渉だってできる。　王さまは国の繁栄（はんえい）を阻害（そがい）することなく自分の嫌悪（けんお）対象を排除（はいじょ）しようと考えたのです。　王さまの声明は瞬（またた）く間に全国民の耳に届きました。　ですが、国民は口を揃（そろ）えて言うのです。　そんなの嘘っぱちに決まっている、と。　誰も信じてなんかいなかったのです」

　かららん、ころろん。

　ふーふーふー。

　「ところが、声明が出てから一ヶ月ほど過ぎた頃でした。　国民の心が徐々（じょじょ）に揺（ゆ）らぎ始めたのです。　もしかしたら本当かもしれない、と。　なぜそう思うようになったかといえば、魔法は嘘だと証明できる者がいつまで経（た）っても現れなかったからなのです。　周りで消えた者はいない、けれど嘘（うそ）か真（まこと）か試してみるにはあまりにリスキーすぎました。　もちろん国の情報通信技術は発達していますので、キスをしている動画が流れようものなら、それ見たことかと気丈に振る舞いながら安心できるでしょう。　いや、実際に動画はいくつも出回っていました。　が、どれも嘘だったのです。　声明の前に撮（と）った動画、あたかもキスしたように加工した動画、さらには死人とキスをした動画まで。　国民は情報に縋（すが）るどころか情報を訝（いぶか）しむようになりました。　するとどうでしょう、国民のうちこのように思う者がちらほらと現れたのです。　別にキスなんてしなくてもいいんじゃないか、と。　キスをしなくても愛することはできるし、死ぬわけでもない。　ならいっそしなくたっていいじゃないか。　この思想はメディアに取り上げられ、お茶の間で話され、若者に広く伝播（でんぱ）されました。　その結果として、キスは知らず知らずのうちに暗黙の禁忌（きんき）となってしまいました。　いまだに王さまの魔法が本当か嘘かはわかりません。　めでたしめでたし」

　かららん、ころろん。

　ふーふーふー。

　「ところで今の実話を聴いてもなお、あなたは私とキスがしたいの？」

　「うん。　だって、本当かどうか興味あるし」

　「それってただのカリギュラ効果じゃないの？」

　「君は頭がいい」

　「褒（ほ）めたって何も出やしないわよ」

　「いつの間にか、キスは誰とするべきだったか思い出せなくなっていてね」

　「やっぱり、恋人とか夫婦とかじゃないの？　他の国は知らないけど」

　「だとしたら僕たちも当てはまらない？　似た者同士だし」

　「似てなんかないわ。　私、臭（くさ）いだけのスコッチウイスキーなんて大っ嫌いだし」

　「それを言うなら僕だって苦（にが）いだけのブラックコーヒーなんか大っ嫌いだ」

　「じゃあキスしない方がよさそうね」

　「本当に君は頭がいい。　だけど、そうじゃなくて。　ほら、そこの小瓶」

　「……たしかに、服毒（ふくどく）で死ぬよりはキスで消えたほうが小粋（こいき）かもね」

　「その通り。　自殺志願者同士、最期（さいご）は綺麗（きれい）にこの世とおさらばしようじゃないか」

　男と女は同時に立ち上がり、互（たが）いを見つめながら近寄った。

　「ちなみになんだけど、どうして人はキスをしていたんだと思う？」

　「そうね……。　きっと魔法にかかりたかったからじゃない？」

　「なるほどね。　僕もそう思う」

　「……嘘つき」

　グラスの氷がくるりと転がる。

　マグカップはまたひとつ温度を下げた。