　そのか細い声は二人っきりの病室ゆえに、すぐに発した者を特定することが出来た。

「智花さん！」

　片方の瞳がゆっくりとまばたきしつつ僕を映す。不謹慎だが、その儚さや元来の美人さが、目を覚ました途端に、開花したかのように、より一層魅力的に見えた。

　これまで、眼帯に対して倒錯的感情を抱いた覚えはないのだが、今だけは否定できない。

「宗太君、おはよ」

「おはよう、ございます」

　もどかしく名状しがたい感情に不安さえ感じた僕は、すぐさま目線を病室の窓へと向けた。智花さんは、片方の瞳しか光を受けていないにもかかわらず、強いまなざしをこちらへ向けているのが、確認せずとも分かった。

　僕と深雪さん以外に、もう一人、全てを見たと言えるのは智花さん、彼女しかいない。

　それぞれの真実が合わさって初めて客観的事実と成されるものの、智花さんはその瞳を閉ざし、僕は背き、深雪さんは眼中にないといった、あまりにも凄惨な日々。

「お見舞い、来てくれたんだね～」

「はい」

『当然です』や『勿論です』とは何故だか口に出せなかった。

「小説の締め切りも過ぎちゃったな～ま、仕方ないけどね」

　そうだ、氷室智花が入院ということは、とりもなおさず、作家・花京院智子も入院という事であり、公私いずれも時が止まっていたのだ。

　学生である僕が大学へ行かないのは、よろしくはないものの、公（おおやけ）が停滞している訳ではない。

　僕の日常と智花さんの日常は意味が違う。

　だからこそ、僕は深雪さんへの愛―それは極めて疑似的で幻想の産物ではあるが―を保持し、智花さんを生涯をかけて支える。

　それはまさに智花さんで言うところの―――

「ホントにお兄様みたいだね」

　僕はあの日、深雪さんの呪縛を解いたが故に、多くのものを背負わなくてはならなくなった。

　これまでの自分が読書だけに専心し、他人をないがしろにしてきた代償が、利子もつけて一気にきたのだ。

　それも裁判所命令のように、人生を一変させる力を持った勢いで。

「また来ます」

　僕はそう言い残して、あくまでも視線を送り続ける智花さんの目の前から立ち去った。

　氾濫しているかのような己の心情に気づいた僕は、院内にある小さな書店に足を運んだ。

　久方ぶりに僕の目は活字を映し、肺はインクと紙の特徴的な香りを取り込み、指は多種多様な材質を感じ取った。

　それでも、今の僕にとって読書は喜びではなかった。

　読めないというより読みたくない。もし、かつてと違って読書が楽しくないのであれば、僕は何を拠り所に生きていけばいいのだろう。そんな決定打を受けてはもはやこれまで。僕は人間でなくなってしまうだろう。

　だからあえて、読書をすることはなく、また当然、本を購入することもなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい