ステラノート

筑波山

「飯食いに行こーぜ、飯」

　レンが言った。作業に没頭するあまり昼食をとっていなかったことをコースケは思い出した。

「ずっとカップ麺ばっかりだったし」

　エリは格納庫に置かれたゴミ箱に目を移した。大きな青い業務用のゴミ箱の上からは、空になったカップ麺の容器や割り箸が溢れそうになっている。これまでの不摂生な生活ぶりが手に取るようにわかった。

「何食べようか？」

　コースケが聞く。

「せっかくだし、焼肉は？」

　エリが提案した。

「いいね。でも、焼肉屋入ったらお値段張るよな」

　そう言ってレンは頭を掻いた。

「確かに」

　エリが頷く。

「バーベキューはどう？スーパーで買えば安いし」

　コースケが言った。2人も賛成だった。

　HALに留守番を頼んだ3人は、スーパーで買い出しを済ませ目的地へと向かった。

　トラックを近くの駐車場に止めた後、3人はバーベキューグリルをはじめとするアウトドア用の荷物と食材を運んだ。時刻は夜9時をまわり、辺りは真っ暗になっていた。

「いい眺めだな」

　レンは言った。

　そこは筑波山の中腹にあるつつじヶ丘の展望台だった。眼下には関東平野の夜景が広がり、都心のビル群の光が地平線を描くように輝いていた。

「もっと凄いよ」

　コースケはそう言うと、空を指差した。

　その合図で2人も夜空を見上げる。すると、曇り空は涼しげな風とともに流れ去り、空を覆う満点の星空が現れた。

「綺麗……」

　エリが呟いた。

　無数のきらめく光が、地平線を境に鏡写しになっている。息を呑むような美しい光景だった。

「いや肉ってうめーな」

　レンは食べ物を口いっぱいに頬張っている。

　網の上では、牛肉が音を立てて焼けていた。炭火の煙ともに、香ばしい焼肉の匂いがグリルの周りを漂う。用意したアウトドアテーブルやクーラーボックスの上には、様々なジュースや食材がずらりと並ぶ。

「肉足しまーす」

　トングを持ったコースケが言う。

「それ超高いやつだからちゃんと見張れよ」

　レンは肉を飲み込んで言った。テーブルの上には『半額』のシールが貼られた国産和牛サーロインステーキのパックが3つ並んでいる。

「了解」

　コースケは3枚の分厚い肉を網に載せた。ジューっという香ばしい音が鳴る。

　すると、肉の脂が炭へと滴り落ちた。一瞬でフランベのような背の高い火柱が立つ。

「あっ！」

　エリが声をあげた。

　強力な火に包まれた高級肉は、一瞬で真っ黒になった。焦げ臭い匂いが辺りに漂う。

「ロケット作っててバーベキューに失敗するとか、お前〜！」

　レンがコースケの髪をわしゃわしゃと掴んだ。

　それを見ていたエリも大笑いだった。

「着火剤に固体燃料使っただろ！」

　レンはふざけまじりに問い詰めた。

「使ってないってば！」

　エリはふと空を仰いだ。満点の星空の中に、眩い光が駆け抜けていく。

「流れ星……じゃない？」

　そう言うと、コースケとレンも空を見た。

　その光のスピードは、流れ星にしては遅すぎた。エリは目を見開く。上空をかけていった光は、眩く発光するGooplexのロゴだった。

「Goopleのホログラム衛星だと思う」

　レンが言った。

「何それ？」

　不思議に思ったコースケは、トングを置いて携帯端末に持ちかえると、Gooplexのプレスリリースにアクセスした。Webページには、衛星のイメージ画像と説明が掲載されていた。『私たちは、新たな広告媒体として夜空を利用できると考えています』『ステーションの周囲には、3次元立体投影技術を搭載した数機の衛星が巡回しています』と書かれている。

「宇宙看板みたいなもの？」

　コースケは言った。

「たいした時代だよ。ちょっと目障りだけど」

　エリは困惑しつつも、感心していた。

「いや、かなりだろ」

　レンは眉をひそめた。

「でも、これを世界各地からみんなが眺めてるってロマンじゃない？」

　コースケはレンの顔を見る。

「そりゃそうだけど、Goopleのロゴは勘弁」

　レンが言った。

「そうだね」

　コースケは楽しげに笑い、また夜空を見上げた。天頂近くには夏の大三角形が瞬いている。

　ロケットを作りながら、澄んだ夜空のままであってほしいと願うのは傲慢なのだろうか。宇宙は未開拓の土地であり、真っ白なキャンバスにすぎない。そこに人間が進出していけば、人の営みのぶんだけ雑多になっていく。見渡す限りの自然が、20万年をかけてネオンと広告にあふれた都市になったように、宇宙空間もいつかは変わってしまうのかもしれない。星空と夜景に当てられたコースケは、ふと、そんなことを考えていた。