帰還者

帰還者

　ノックの音がした。

　彼は目を覚ました。寝ぼけまなこをこすり、あたりを見回す。暗かった。サイドテーブルの時計を見た。午前2時。

　いったい誰だ。こんな時間に。

　苛立ちを込めて、寝室のドアに向かい声をかける。

　「誰だ。何の用だ」

　「少佐。少佐どの」ドアの向こうから声が聞こえた。「わたしです。第七中隊B小隊の──です」

　何となく聞き覚えのある名前だった。しかし、思い出せない。頭がまだはっきりしないのだ。彼は唸り、尋ねた。

　「何の用だ。こんな時間に。時と場合をわきまえろ」

　「報告をしに参りました。帰還報告です。わが隊はどうにか全員帰還いたしました」

　そんなことをわざわざ言いに来るな、と彼は思う。だいたい、おれが軍を辞めて何年経つと……。

　え？

　「おい。なんでわざわざ報告……」

　「我々は帰還いたしました」ドアの向こうから声が聞こえる。「どうしても報告せねばなりません」

　徐々に意識が明晰になる。第七中隊B小隊。作戦ミスで全滅した。戦時中のことだ。敵の勢力を見誤った結果だった。さっきの名前に聞き覚えがあったのも道理だ。そのときの現場指揮官の名前なのだから。小隊と運命を共にした。

　作戦の責任者は──おれだ。

　では外にいるのは。

　彼は震え出す。

　「おい、待て」

　「失礼いたします」

　「よせ！　入ってくるな！」

　彼は絶叫した。

　ドアは音もなく開いた。