寝起きの自販機に目覚ましの唾を

１：前日談の前日談

　徹夜明けの頭はふらふら。

　コーヒーでも買おうかと、オフィスを出る。

　いつまでたっても工事が来ない工事中のエレベーター。

　仕方なく階段を使う日々が、もう２年は続いている。

　外に出ると、ビル街の隙間から朝日がなだれ込んで僕の目玉を焼く。

　疲れた目には堪える一撃。

　うぅ、とうめきながら急ぎ足でビルの裏手に回る。

　雑居ビルの裏の月極（つきぎめ）駐車場の自販機へ。

　小銭入れをから取り出す１０円玉６枚と５０円玉１枚。

　無理矢理に全て飲み込ませる。

　いつも買ってるコーヒーのボタンにランプが付く。

　それをグーで２度叩く。

　甲高い電子音が朝のビル街に鳴り響く。

　正しくは、不当にコーヒーを吐き出させた、と犯人を非難する自販機の悲鳴だ。

　片耳を抑えながら、取り出し口に落ちてきた２つの缶コーヒーを羽織っているパーカーのポケットにしまい、その上から手を突っ込む。

　誰かが音を聞いてやってくる前に、と急ぎ足で雑居ビルに戻ることにした。

「買ってきた」と、自分の向かいのデスクに声を掛ける。

「いくらだ」

「120円」

「あいよ」

　こっち側にちゃらちゃらと小銭が入った茶封筒が飛んでくる。

「毎度」

　コーヒーを向こう側に投げる。

　書類の高い壁の向こうから、缶をキャッチしてプルタブを開ける音がしたので、僕も開けようと思う。