夜の短編集

night revolver about 0

night revolver about 0 1.

　街の景色。

　この街が好きだった。

　川沿いの夕暮れ。わずかな水の音と、雲の狭間から差し込む夕日。

　これだけでも充分なのに、夜の街はまた違った貌を見せる。

　なにより、ネオンの光が優しかった。人並みに差し込む、いくつもの光。そのすべてが、あたたかく、包み込んでくる。

「また、見てるな」

　後ろから、声。

「おっさんは、暇なの？」

　振り返らずに、応答する。

「暇ではねぇな。忙しい」

　隣に立って、煙草をくわえる。

「火、貸そうか？」

「なんでお前が火なんか持ってるんだよ」

　買った。この人の煙草に、火を点けるために。

「俺が言えたことじゃないが、煙草はやめとけ。身体に良くない。少なくとも高校にいる間は」

「そうね。あんたもやめたら」

「俺は別さ。高校生でもない」

　この人は、自分がいるとき、煙草に火を点けない。

「じゃあ、点けてあげる。火」

　だから、自分で点ける。ライターを取り出して、くるっと回す。

「おっ、お前なかなか手先が器用だな」

「ばかいえ」

　手先が器用なのではない。手首を人よりもうまく動かせるだけ。何の取り柄にもならない、意味のない、そして自分の唯一の、長所。

「この手首、アルバイトのときしか使わないもの」

「資料作成のバイトか」

　少し高いライターだった。資料作成のアルバイトを普段の二倍入れて、なんとか届く値段。

　手首の動きだけでカバーを外す。

「はい。煙草をこっちに」

　この人は、頑なに火を受け入れようとしない。

「ちょっと」

　煙草が、火から器用に逃げる。

　なら、これでもいい。身体を預けたい。触ってみたい。

「うわ」

　避けられた。草の味。

「身持ちが固いぜ」

　あの人。

　さっきと同じ姿勢で、夕日のほうを見ている。その手には、私のライター。

「このライター、もらっていいか」

「いいよ」

　断るべきだった。返せと言って飛びかかったほうが。

　できなかった。

　ライターを眺める顔に、悲しい感情が一瞬映ったから。