夏休み昆虫『娘』日記 ～俺のカラダは蜜の味！？～

十五日目 アブラゼミ

　その日も、セミがけたたましく鳴いていた。真夏のある日、ひいおじいちゃんが亡くなったのだ。自宅葬を執り行うため、家族総出で古いお屋敷へとお呼ばれした。

　もちろん俺も付いていったのだが、その頃は２歳くらいだったらしい。葬式があったことなんてそりゃあ覚えているわけがなかった。でも確か写真とかで少し見たことがあると思う。抱っこしてもらったものが残っていた。

「この度は誠にご愁傷さまでござい……」

　夏の熱気に、線香の香りとお経の声が乗って溶ける。喪服は意外と暑い。祖父はすでに亡くなっていたので喪主は父が務めていた。幼かった俺と姉には良くは理解できず、取りあえず母の隣に突っ立っている。

　誰か知らない人たちが父母に変な挨拶をしているが、小声なのでうまく聞き取れない。仏頂面で、姉は俺の手を握ってただ終わるのを待っていたようだった。

　父は相続すると掃除が面倒だからと継がなかったが、実は相当なお屋敷だったらしい。なんだよ、金持ちじゃん。だったら俺の小遣い上げてくれ。でも本当の理由はそうではなかった。

　お屋敷には、ひとりの女性が住んでいたのだ。昔では珍しく嫁にも行かず、ただじっと静かに過ごしている。ひいおじいちゃんの葬式にも出てくることはなかった。

「あとはお母さんがやっておくから、少し休憩してもいいわよ」

　いままでじっとしていた反動なのか、その言葉を聞いて姉は目を輝かせる。そのとき５歳だった姉は好奇心旺盛で、探検と称して俺を連れ回すことにした。曾祖父は園芸が趣味だったのか、庭には多くの植物が群生している。

　これが姉の冒険心を奮い立たせたのか、どんどんと奥へと進んでしまった。未知の場所の探検はワクワクしただろう。しかしそこで出会ってしまったのだ。

　黒木家の、虫姫に。

「黒木の、娘かえ」

　老婆は皺の深い顔をしかめて、こちらを、正確には姉の方を見ている。この暑いのに着物を着込んでいた。彼女の周りには、蝶や蛾がひしめき合っている。

「あ！　ちょうちょ！　ちょうちょ！」

「あっ、幹！　行かないで！」

　俺は姉の手を振りほどいて、その老婆に近付いてしまったらしい。彼女はひいおじいちゃんの妹で……、えっと、俺から見れば何になるかは分からない。

　取りあえずあまり芳しくない人に出会ってしまったのだ。屋敷の奥で隠れるように、いや隠されるように住んでいる人物に、何を話していいのか分からない。

　実はいままで姿を見せなかった親戚がいるのだと知って、姉は恐怖を感じたのだ。

「坊や、虫は好きかえ？」

「むし、すき！」

「そうかい。お嬢ちゃんは？」

「えっ……」

　さすがの姉も５歳の頃では、得体の知れないものは怖かった。話しかけられてもなお、答えて良いものか迷っている。枝のような指で招かれているが、どうにも足がすくんで動かなかった。

「こちらへおいで。私と同じ運命を辿るんだ、聞いておいても損はない」

「な、何ですか……！？　ちょっと幹！　行くよ！？」

　いきなりそんなことを言われても、気を許せるわけがない。でも俺が老婆の近くから離れないので、どこかへ行くこともできなかった。

「ちょうちょ、ちょうちょ、なのはにとまれ」

　俺はそのとき、悠長に歌っていたらしい。変な緊張感に包まれているのに、なんとも呑気なものである。

「お嬢ちゃんは柊太郎(しゅうたろう)……、いや柾(まさき)の子だね。名前は何だえ？」

　柊太郎は祖父、柾は父の名だ。確かめられることで血の繋がりを証明されてしまったが、姉はさらに気持ち悪く思う。こちらが知らないのに向こうだけ知っているなんて理不尽だと、姉は語った。

「ぼく、みきくん！」

「幹！　喋らないで！」

「そうかえ、可愛い名だね。お姉ちゃんの名前は？」

「いつき！」

　俺は答えてしまった。ごめん、お姉ちゃん。名前を知られてしまって幼い姉は木の陰で怯えている。

「いつきちゃん、そこでいいからお聞き。黒木の女は、代々虫の姫にならなければならないのよ」

「虫の、姫……？」

「だから虫には慣れておくんだよ。悪いが私ももう長くはないからね。私の呪いがいずれ行くだろう」

「え、……いやよ！　虫なんか！　変なこと言わないで！」

　ただからかっているだけだと思っていたらしい。変人が変なことを言って子どもを脅かしているだけなのだと。

　その冗談には嫌悪感を覚えた。いくらなんでも最悪すぎる。

「おねえちゃん？　おねえちゃん、だいじょうぶ？」

「幹！」

　すると心配して俺がやっと座敷から降りてきた。驚くことに土足で上がったのだと聞く。老婆は気にしていないようにも見えたが、歳を取っていると感情を読み取りにくい。

「みきくん、むしすきだから、おねえちゃん、まもってあげる！」

「幹……、ありがとうね。お姉ちゃんを、守ってね」

「そうかえ。それもひとつの、選択なのかね」

「ふーん、それで？」

　昔の俺ってば可愛いじゃん。こんな鬼みたいな姉貴を守ろうなんて。いや、姉も昔は可愛かったのかもしれない。それでどうなったの、その後？　お姉ちゃんは虫のお姫様になってしまったの？

「アタシには呪いは来なかった。代わりに受けてくれたのが、アンタよ」

「……はいぃ？」

　そんなことした覚えはないよ、俺。なんでそうなった？　したことって言ったら、お屋敷に行ってお座敷に土足で上がったことだけでは？

　それも俺の意志ではなく、姉に連れ回されたせいでやってしまった行為だし……。

「守るって言ってくれたでしょ？　たぶんそれのせいで、アンタのカラダは木になったのよ」

「ぅえー！？」

　なんてこった！　俺の人生、そんなことで変わっちゃったの！？　ウソだぁー！　……え、マジで？　ウソだと言ってよバーニィ。

　こんな姉を守るなんて言わなければ良かった。でもそれの話と俺と羽田さんの間に、何か関係があるんだろうか。虫姫って言ってたけど、それが俺？　だったら俺が虫の姫？　いや俺男だし！

　待って、姫ってどっかで聞いたことある。

「あのさ、それって、『虫ナントカ姫君』って話と関係ある？」

「……なんだ、知ってたんじゃない」

「へっ？」

　いや知らない知らない。その物語だって今日初めて聞いたし。というかそんな少ないヒントで良く分かったね。

「『虫めづる姫君』。うちには伝承はないけれど、正式な系統の羽田家なら、何か残ってるかも。でも、あんまり近付かない方がいいわ。だって大昔、黒木に呪いを掛けたのはその家だもの」

「は？　え、待って、それじゃ……。羽田さんが、俺をこんなカラダにしたってこと？」

　お嫁に行けないじゃない！　とまでは言わないけれど、テンパって俺は謎の結論を出してしまう。そうじゃない、と姉は冷静に否定して、それでも、意味は似通っていると教えてくれた。

「違うけど、元をただせばそうとも言える。詳しくは調べきれなかったけど、いわば妬みよね」

「妬み……？」

「うちには手紙しか残ってないのよ。でも彼女とは別れた方がアンタのためかも。先祖とはいえ呪いを掛けた家と一緒には居られないでしょ」

　そんな……、そんなことはない。俺のカラダの元凶が羽田さんのご先祖様だと言われても、にわかには信じられなかった。呪いについては一旦流そう。だって実際こうなっているわけだし、姉の作り話にしては想像力豊かだ。

　自慢じゃないが、姉はお金が大好きな現実主義者だ。ファンタジー映画とかも鼻で笑うタイプの人間である。夢がないよぉ、お姉ちゃん……。

「そういうことだから、じゃ、アタシはもう寝るね」

「どういうこと！？　あっ、えっ？　ちょっと待ってよ！」

　引き留めたけれども、気にせず姉は自室に引っ込んでしまう。ガタリとドアプレートが揺れる音がした。

　えっと、何も知らないんだけど？

「終わったん？　ウチもう退屈やで」

　すっかり忘れてた。いまはこのセミ娘をなんとかしよう。