笑い袋

笑い袋

　皆さんは、笑い袋というオモチャをご存知でしょうか。

　布製の巾着袋の中にレコーダーが入っていて、スイッチを押すと、録音されている笑い声が再生されるというもの。

　本当にただ、笑い声が聞けるだけ。ただそれだけの、言ってしまえばくだらないオモチャ。だけど私は、その笑い袋が大好きだった。

　小学校三年生の夏休み。私の住んでいる村にある、神社のお祭りに行った時。屋台のクジ屋で当てたのが、笑い袋だった。

　赤色のさらさらとした手触りの桃色の生地に、漫画絵で笑っているおじさんの顔が描かれていて。正直最初は、外れを引いたなって思っていた。

　だけど、どうしてだろうね。

　家に帰って、ギュって笑い袋を抑えてみると、中のスイッチが押されて、『ワハハハハ』という声が再生された。

　くだらない。だけど何故だかその声を聞いていると、私までつい、笑いたくなってきた。

『ワハハハハ　ワハハハハ　ワハハハハ』

「はは。あはははっ」

　笑い袋につられながら、あはあはと声が漏れて、笑いの世界に誘われる。

　面白い。くだらないけど、面白いよこれ！

　それから私は、すっかり笑い袋の虜になっちゃった。

　暇さえあれば笑い声を聞いて、私も一緒になって笑う。おかげで夏休みの間、わが家は笑いの絶えない家になっていた。

　けど、ね。ちょっと調子に乗りすぎていた。

　私にとっては元気をくれる笑い声でも、人によっては不快に感じることもあるって、幼い私は気づいていなかったの。

　夏休みも終盤に迫ったある日の夜。私はお茶の間でいつものように笑い袋の声を聞いていたら、お母さんがこんな事を言ってきた。

「アンタねえ。毎日そんなもので遊んでいるけど、宿題はちゃんと終わってるの？」

「うーん、大丈夫。順調かな」

『ワハハハハ　ワハハハハ』

「そんなこと言って、去年も一昨年も、最後は泣きついてきたじゃない。本当にやってる？」

『ワハハハハ　ワハハハハ』

「もう、だから大丈夫だってば」

『ワハハハハ　ワハハハハ』

「それじゃあ工作は？　あと、絵を描く宿題もあったわねえ。アンタが何かを作ったり、絵を描いたりしてる所なんて、見てないんだけど」

『ワハハハハ　ワハハハハ』

「そ、それは、その……」

『ワハハハハ　ワハハハハ』

　お母さんの目が鋭くなる。マズイなあ、本当はあんまりやってないって、バレちゃってるよ。

　怒ったお母さんを前に焦った。焦ったんだけど……この時もまだ笑い袋は、笑い声を出し続けたままだった。

　だけど、なにも私は、ふざけて笑い袋で遊んでいた訳じゃない。

　実は毎日毎日笑い袋で遊んでいたものだから、どうやら壊れちゃったみたいで、袋の中のスイッチが押されたまま、元に戻らなくなってしまっていたのだ。

　所詮はクジ屋で当てた安物、簡単に壊れたとしても不思議じゃない。だけど、何でよりによってこんなタイミングで。

　真剣に話していたお母さんは当然、「ふざけるのは止めなさい！」と、大声で叱りつける。だけど、どうすることもできないんだよ。

　スイッチが壊れちゃって、止めたくても止められないんだもん。

「いい加減にしなさい！」

　鋭い声で怒鳴られて、場が凍りつく。ヤバい、完全に怒ってる。

　だけど笑い袋は、そんな空気を読んではくれなくて、ワハハハハと笑い続ける。

　張りつめた空気の中響く笑い声はとても不気味で、そして笑う度に、お母さんの機嫌がどんどん悪くなっていくのが分かる。

　そしてとうとう、我慢は限界に達した。

「ちょっとそれ貸しなさい」

「あっ！」

　止める間もなく、笑い袋を取り上げたお母さん。

　そしてそのまま廊下に出てサッシを開けると、外に向かって放り投げた。

「ああっ」

　中にレコーダーという重りが入っていた笑い袋は、思いの外遠くにまで飛んで。家のすぐ隣にある畑に、ドサッと落ちた。

『ワハハハハ　ワハハハハ』

　真っ暗な夜の闇の中、笑い声がこだまする。

　だけどお母さんがサッシを閉めると、その声も聞こえなくなって。そして怒った顔を、私に向けてくる。

　それからガミガミとお説教を食らったけど、内容はあんまり頭に入ってはこずに、喪失感が胸の中に広がっていく。

　たかがおもちゃが失くなっただけだけど、この時の私にとって、あの笑い袋は間違いなく宝物だったから。

　捨てられてしまったことがとても……とても悲しかった。

　◇◆◇◆

　お母さんにこっぴどく怒られてから一夜が明けて。朝になってサッシを開けてみたけど、もうあの笑い声は聞こえなくなっていた。

　夕べはあの後雨が降ってたから、濡れて袋の中のレコーダーが壊れてしまったのか。それとも電池が切れたのか。

　何にせよ、見つけて持って帰ったところで、きっとまたお母さんに起こられそう。そう考えると、探しに行くこともできなかった。

　もちろん、笑い袋が失くなったところで、何か特別不都合があるわけじゃなくて。朝食を済ませて、溜まりに溜まった夏休みの宿題をして、何事もなかったように時間は過ぎていく。

　けど、その日の午後。アイスを買いに外に出て、その帰りに事件は起こった。ううん、正確に言うと、起こっていることに気がついた。

　自転車をこいで、家の近くまで戻ってきた私は、お隣の畑の前に大勢の人だかりができているのを見つけた。

　酒屋のおじさんや、二丁目の鈴木さん。他にもたくさんの人が集まっていて、いったいどうしたんだろう？

「あの、何かあったんですか？」

「それがよう。昨日清盛のやつが、この辺で恐ろしい目にあったって言うんだ」

　見るとそこにいたのは、電気屋の清盛さん。二十代後半のお兄さんで、真面目で人当りがよく、中学生の頃から両親の経営する電気屋を手伝っていた、村一番の働き者だ。

　学校の下校時にすれ違った時は、必ず笑顔で挨拶をしてくれる爽やかなお兄さんだけど、今日は青い顔をしている。

　恐ろしい目って、いったい……。

「清兄、何があったの？」

「それがな。昨夜テレビの修理の依頼を受けて出かけていたんだけど、その帰りにこの辺を歩いていたんだ。修理にえらい時間がかかったから、たぶん８時は過ぎた頃だったと思う」

　ふむふむ。と言うことは、ちょうど私がお母さんに叱られていたくらいかな。うう、嫌な事を思い出しちゃった。

「もうすっかり暗くなってたから、急ぎ足で歩いていたんだ。そしたらそこの畑の辺りから、不気味な声が聞こえてきたんだよ」

「不気味な声って、どんな？」

「笑い声だよ。『ワハハハハ、ワハハハハ』って、まるで感情の無いような声が、とめどなく聞こえてくるんだ」

　え、笑い声？　そ、それって……。

「何だろうって思って見てみたけど、誰もいなくて。だけど笑い声だけは、ずっと続いてるんだ。気味が悪くて、腰を抜かしそうになったよ」

「清盛くん、それ本当かい？　酔っぱらってたんじゃないの？」

「修理に行った帰りだって言っただろ。酒なんて飲んでないよ」

「そもそもコイツは、そんな幻聴が聞こえるまで酒を飲むような奴じゃないからなあ。それじゃあ、その声はいったい何だったんだ？」

「不気味だよなあ。おい、誰か神社に行って、神主の織田さんを呼んで来い。何か悪いものが、この辺りにいるのかも知れねえ。お祓いをしてもらおう」

「いや、もしかしたら変質者が、どこかに隠れていたのかもしれないぞ。駐在さんに頼んで、パトロールしてもらった方がいいんじゃないか？」

「こうしちゃいられねえ。村中のみんなに知らせねえと」

　口々に意見を言い合う大人達。なんだかこのままだと、村人総出で解決に乗り出しそうな勢い。

　私はそんなみんなから背を向けて、コソコソと退散し始める。

　エ　ラ　イ　コ　ト　ニ　ナッ　テ　シ　マッ　タ　！

　ごめんなさいみなさん。その不気味な声の正体は、昨日お母さんが捨てた笑い袋なんです。

　だけど盛り上がっている大人達を見ていると、とても真実は言えなくて。自転車にまたがると、全力で家までダッシュする。

　あ、後でみんながいなくなったら、笑い袋を探して回収しないと。持って帰ったらまたお母さんに叱られるかもしれないけど、そんなの知った事か！

　こうしてこの日、笑い袋は笑う幽霊の都市伝説……ううん、村伝説になっちゃって。

　私が大人になった今でもこの噂は、村人たちの間でまことしやかに囁かれていやがるのでした。

　ちゃんちゃん♪