四季坂文吾が遺した物

遺書 五

　結婚生活二年目を迎える頃、妻の様子が変わってきた。

「……まだ、書けない？」

「……あぁ」

　いつも通りの私の返答。

　いつも通りであれば、彼女は訊いたことを謝って自室に戻るが、この頃は溜め息を一つ零して、

「……書いてくれる気は、あるのよね？」

　重ねて訊いてくる。

「も、もちろんだ！　ただ、仕事が立て込んで」

「分かってる、分かってるから！　……ごめんなさい、余計なことを言ったわ」

　感情的に私の言葉を遮りながら謝り、

「……待ってるからね」

　そんな絶望的な言葉を残して、部屋に戻る。

　笑みなんて浮かべていない。

　家事をしている時以外はぼんやりとしていることが多くなり、楽しそうにしている姿を目にする機会は日に日に減っていった。ただ、例の話について訊くタイミングだけは、いつもきちんと計ってくれていた。

　それが苦痛であることには変わりないけれど。

　相変わらず、彼女の求める物を書くことができない。

　彼の登場人物を使って、何の脈絡もない文章を練習がてら書いてみたりしているが、それが実を結ぶ様子は未だない。

　そもそも、話が思い付かないのだから。

　二年もあれば、私がそういう作家だということは彼女も理解してきたようで、ふいに感じる視線が冷たいことも、私の気のせいではないだろう。

　それでも、彼女は結婚当初と、いや結婚前と変わらず、完璧に家事をこなし、私を支えてくれた。

　──旦那様、書けそう？

　まだ、書いてもらえない？

　仕事の方は滞りないのに。まぁ、私がサポートしているのだから当たり前だけど。

　そろそろ書けてもいいのに。

　あなたは若くないんですよ？　知ってますか？

　死にはしなくても、ボケちゃうかもしれない。

　そこまでは老いてない、だなんて、まさか油断してないわよね？

　人間いつどうなるかなんて、誰にも分からないんだから。

　そんなことになる前には、早く書いてもらいたいわね。

　早くあの人を、幸せにしてよ。

　──それが君の幸せだからな。