武蔵野・イン・ドアー

武蔵野・イン・ドアー

　家に帰ると、扉の向こうに見慣れない雑木林（景色）が広がっていた。

　私は玄関の取っ手を握りしめたまま、呆気にとられ、しばらくその場に立ち尽くした。いつも迎えてくれるはずの靴箱や壁、リビングへと通じる磨りガラスなど……家の中から、馴染みの景色が全て消え去っていた。

　代わりにあったのは、森だった。

　頭上から月明かりが射し、葉の擦れる音が風と共に流されて行く。正真正銘・本物の原生林が目の前にあった。こんなこと誰に言っても信じてもらえないかもしれないが、部屋の中に、突如森が出現したのだった。

　私はぽかんと口を半開きにして、扉の前で立ち尽くしていた。

　部屋が森になる心当たりが何もなかった。

　別に部屋の中で、観葉植物を育てていたりだとか、そんなことは一切無い。

ウチのマンションはペットすら禁止だった。

五十代も後半になった。一人娘は関西の方に嫁いで行き、数年前に妻の一沙（かずさ）にも先立たれ、独りでは持て余し気味の広さになっていた。電気の点っていない暗い部屋に一人、「おかえり」もなしに帰宅するのは、中々胸に堪えるものがある。

定年まで後数十年。

最近じゃ腰が痛くて起きるのも億劫だ。いっそこのマンションを売り払って、のどかな田舎にでも移り住もうか……などと思っていた、その矢先だった。

　部屋が原生林になっていたのは。

　私は扉の前の部屋番号をもう一度確認した。

二度見、三度見までした。

間違いない。ウチの部屋だった。

マンションの管理人の仕業のはずもない。

誰かのいたずらにしては、手が込んでいると言う度合いでもない。もうまるっきり、森なのだ。

　部屋の……いや、正確には森の……どこかでフクロウの鳴き声がして、私は驚いて肩を跳ねさせた。警察に連絡しようかとも思ったが、私は部屋（森）の中にふとひも状のものが揺らいでいるのを見かけて、思わず目を凝らした。

　それは、ハンモックだった。

　木々の間に、ちょうど人が一人横になれるくらいのハンモックが揺れている。その近くには、焚き火もあった。よく見ると小さな簡易テーブルや椅子、酒瓶まで転がっていた。まるで誰かが、そこでキャンプをしていたかのようだった。

　ともあれ、人一人、寝るスペースが用意してある。

　私は恐る恐る自分の部屋（森）の中に足を踏み入れた。正直、体は疲れで既に悲鳴を上げていた。明日も朝から仕事なのだ。こんな夜分遅く、警察に連絡して、長々と事情聴取や何やらで時間を取られるのは正直億劫だった。

　それで私は意を決して、森と化した部屋の中で、一晩寝て過ごすことにした。

　部屋の中に足を踏み入れると、ツンと鼻をつく草木の匂いが私を取り囲んだ。街のど真ん中に、小さなマンションの一角に、自然豊かな別世界が広がっていた。

　着替えもない。

　家具も台所も、すっかり森に飲み込まれてしまっていた。一体奥は何処まで広がっているのか気になったが、微かに野生生物の息遣いが聞こえて来て、慌てて首を引っ込めた。焚き火があるから、扉の近く（この辺り）までは近づいて来ないだろう。そう願った。ゆっくりとハンモックに体を預け、縮こまるようにして眠った。スーツのまま寝るのは何だか窮屈だった。それでも疲れもあって、その晩は気がついたら眠りについていた。

　次の日。

　木漏れ日の温もりと、小鳥の囀（さえず）りで目を覚ました。

翌朝も、まだ部屋の中は森のままだった。

一体何故……

誰が……

などと、悠長に考えている余裕もない。

通勤電車に乗り遅れないように、急いで家を出る。鍵を閉める時、もう一度部屋（森）の中をそっと振り返った。雑木林は消え失せることもなく、ただ悠然とその場に佇んでいた。

　それが約一週間続いた。

　部屋の中が森と繋がってから、私の生活も若干変わって来た。

考えようによっちゃあ、全然悪くない。

週末に、わざわざ遠出してキャンプに出かけるような人々もいるくらいだ。その点私は今、時間もお金もかけることなく、部屋の中で無料で森林浴を楽しめるのだ。

　扉を開けると、部屋の中に森が広がる。

　アウトドアならぬ、インドア原生林生活（キャンプ）の幕開けだった。

　歯ブラシや着替えなど、必要最低限の生活必需品は新たに買い揃えた。それにテントや、コンロといったアウトドアグッズも。風呂は近所のスーパー銭湯、洗濯はマンションの一階に備え付けられたコインランドリーだ。都会のジャングル、探せば色々サービスはあるものだ。

　それから毎日、仕事が終わると近くのスーパーに寄った。

酒や、焚き火で炙る肴を買って、帰宅したら森に囲まれ晩酌をし、一人キャンプ生活を満喫した。森の野生生物たちも、焚き火の近くまでは近寄って来なかった。部屋の中で焚き火をして、火災報知器は鳴らないのかとか、そんなお固いことはまぁこの際言いっこなしだ。

　それに焚き火のそばを離れなければ、雨も降らず（遠くの方で本降りになっていても、火の回りだけは不思議と雨粒が降って来ない）、室温（と言っていいものだろうか？　森温？）も適度に保たれることが分かった。慣れてみれば意外に快適だ。

　いつの間にか、家に帰るのが楽しみになっている自分さえいた。

　そんな生活にも大分馴染んで来て、また数週間が過ぎた。

　ある日の昼過ぎだった。

その日は、久々の休日だった。

太陽が中天に登る頃、

　飯盒で米を炊き、レトルトカレーを温めて食べる。

メジロやシジュウカラの鳴き声を耳の奥で泳がせながら、

ハンモックに揺られて、うたた寝をする。

たったそれだけのことなのに、部屋の中の景色が変わるだけで、何だか胸躍るような冒険にでも出かけているような、妙に若返ったかのような気分だった。

　木漏れ日に目を細め、ぼんやりと原生林（辺り）を見渡す。

今日は朝から晴天で、入り組んだ森の奥まで、差し込む日差しがキラキラと輝いて風に揺れていた。

　一つだけ、気にかかっていることがあった。

それは、この森が何処まで広がっているか……ということだ。

元々四人暮らしが出来る程度には、広さを持った一室だった。

だが、どうも突如出現したこの雑木林は、見渡す限り奥の奥まで広がっている。

　この数週間、私は焚き火のそばを離れたことはなかった。

折角の休みだし、少し奥まで散策してみることにした。

　あぜ道や獣道を、足を挫かないように気をつけて慎重に掻き分けて行く。

部屋の中にいるのに、ものの数分で汗びっしょりになってしまった。若い頃より格段に体力が落ちていることを痛感する。

　数十分歩いた頃だろうか。

相変わらず景色は雄大で、一面緑が覆っていたが、ふと私の目の前に不思議な光景が飛び込んで来た。

　それは、トンネルだった。

　クヌギやコナラの木が側面から頭上まで生い茂り、木で出来上がった自然のトンネル。

　そのトンネルの出口に、太陽とはまた違う淡い光が浮かんでいるのが見えた。

　視線が淡い光に吸い込まれて行く。

　次の瞬間、私は息を飲んだ。

　トンネルの向こうに、人影が動くのが見えたのだ。

私は目を凝らした。徐々に心臓の音が早くなっていく。

　そう、さらに不思議なことに……その人影には見覚えがあった。

　あの姿は……あのはにかんだような表情は……

「……一沙？」

　……死んだ妻にそっくりだった。

　私の目は彼女に釘付けになった。

「一沙？」

　人影は淡い光の向こうで、静かに首を横に振った。

　そしてそのまま、ゆっくりと光の向こうへと姿を消した……。

　トンネルの向こう側に行ってみる。

そう決意したのは、それから三日後のことだった。

あの日は、呆気に取られているうちににわか雨に降られ、慌てて焚き火の方へと帰ってしまった。

　あのトンネルはなんだったんだろう。

　あれは異世界への入り口か、はたまた黄泉の国への通り道なのだろうか。

　幽霊や心霊現象の類は、正直信じていない。

だから誰にも相談できなかったし、見間違いでなければ、事実を確認しなければと思い立った。

　私は次の休みまでに、本格的な登山グッズやアウトドア用品を買い漁り、およそ一週間は野宿できるような装備を整えた。ヘルメットや懐中電灯、缶詰や水……リュックはたちまちぎゅうぎゅうになった。

　やがてその日はやって来た。

いよいよ明日から、本格的なトンネル探索だ。

妙な緊張感に高ぶりながら、その晩は早めに横になった。

　もしかしたら、生きて帰れないかもしれない。

　そんな思いが頭をよぎった。

　それでも、

　妻がトンネルの先で待っていてくれるのなら、それで良いかもしれないな……そんな風にすら思った。

　珍しく月明かりの暗い夜だった。

　遠くの方で囀る夜鳥の声に耳を澄ませていると、いつの間にか眠っていた。

　そして朝、目を覚ますと……部屋の中は、すっかり元通りになっていた。

　私はベッドの上で目を覚ました。

　昨日まで生い茂っていた雑木林など、何処にも見当たらない。

代わりに部屋の中には、脱ぎ捨てられたシャツだとか、埃被ったテレビのリモコンだとか、妙に懐かしいものが転がっていた。扉を開け、外に出ると、いつもの代わり映えしない、武蔵野団地の外観（景色）が広がっていた。

　それ以来、

　部屋はいつ迄経っても殺風景な部屋のままで、再び森になることは二度となかった。

　本当に、狸に化かされたか、狐に摘まれたような話である。

あるいは夢でも見ていたか。

　きっと、トンネルの先に会いに行くのは、まだまだ早いと言うことなのだろう。私は自分の気持ちをそう整理した。あの時姿を現した妻も、そう思って私を森から追い返したの、かも、しれない。

　それはそうと、あれ以来、私は週末になると部屋を出て、一人キャンプを楽しむようになった。もう一度あの森の奥で見つけたトンネルを、見つけたいような見つけたくないような。そんな揺れる気持ちを、小さく胸の奥に揺蕩せながら。