事実は小説よりも奇なり。

第13話 まりこ

　学校での話題もあって、今日は椎名とも別で寄り道せずに帰路に着いた。

　高良あいなからの誘いも断って。

　今日は自宅で大人しく……なんてできない。

　私はスマホでSNSを開く。私のつぶやきにDMをくれた相手を選別するためだ。

　食いつきは良い。ほとんど裸の姿を鼻から下まで写した画像を載せていて、だいたいはJKを自称していれば、返事をくれる相手には困らなかった。これが社会を象徴している。わたしには価値があると。

　だがそれが終えれば、わたしの価値は無くなってしまうのだろうか？

　親が言うままに大学へ行き、くだらない毎日を暇つぶしのように生き抜いて。就職して。その間、社内恋愛を経て馬が合えば寿退社。

　そんな人生を経て、わたしは子供を産み、更に老化に拍車がかかっては、私の母のような、何が楽しいのかわからないような生活を、その先何十年をも愛想の尽きた夫と過ごして暮らすのか。

　そして、それなりの余曲折を経て、子や孫に看取られて──亡くなる？

　それが平和的で、当たり前の極ありふれた人生だと皆は思うのだろう。

　だけど私には、そんなつまらない人生は、なんの魅力も感じられない。

　──結局、新しい客よりも直にやり取りをしている“パパ”に連絡を取ることにした。

　その彼は妻子持ちで、仕事も生活も安定しているごく普通の、退屈そうなおじさんだ。

　援助交際なんてもう流行らない。最近ではこれを“パパ活”と言うらしい。

　退屈そう──なのは過去のことで、今ではすっかり私に懐いてくれて、退屈な毎日に刺激を求めるようになった。その上で私にはとても紳士的なので、私の方も特別に長い付き合いを続けている。そんな、私にとっては所謂都合の“良い人”だ。

“今夜、会えませんか？ ”

　妻にバレないために作った秘密のアカウントのアドレスにメールを直接送ってみる。

　するとすぐに返事が来た。

“マリーちゃん。今ちょうど仕事を終えたところだよ。よければ車で迎えに行くけど、どうしようか”

“今夜は制服のまま、駅前にしようかな？ 制服の方が怪しくないもんね？ ”

“了解だよ。じゃあ、18時半に駅前のロータリーでね”

　彼は私の自宅も知っている。私が一人暮らしを始めてから、初めての“パパ”なので、付き合いが長くなるにつれ自然とそうなった。だけど後悔はしていない。

　何故なら彼は退屈な生活を一変させたくて、私を可愛がっているだけなのだから。私に変なことをすれば嫌われてしまうのではないかと、ちょっと意地悪をいうとすぐに可哀想な顔をしてみせる。そして、妻子にこのことを暴露されて、実の私の父から因縁をつけられかねないことを恐れているのだ。

　可愛いくて、可哀想なひとだった。

　だから“好き”なのかもしれないと考える。

　私は鏡面代の前に座って、派手になりすぎないよう、丁寧に化粧を直し始めた。