しがない深夜のコンビニ店員だけど、J-SCKDに懐かれている

第32話 親バカ

ほっ、と小さく息をついて、冷めてしまったココアに目を落とす。

大丈夫、上手くやれた筈（はず）だ。

取り乱したりはしなかったし、嫉妬も未練も冗談と混ぜ合わせて誤魔化した。

冷静沈着、声も、普段のまま。

可愛くない女だなぁと我ながら思う。

キーリングで繋がった二つの鍵を、指で摘（つ）まんで持ち上げる。

目の前にぶら下がったそれは、仲良く並んで揺れる。

外すべきか否か。

……これくらいは、許してもらおう。

「ああ」

何故かそんな声を漏らした。

喪失感？　虚脱感？　

でも、幼馴染なのは変わらない。

例えば周囲を見渡しても……ほら、居間の柱に付けた背比べの跡とか。

私の部屋に行けば、もっと色んな痕跡が残っている筈。

雪だるまも毎年のように作ったけれど、あれは溶けちゃったしなぁ。

日当たりの悪い北側の庭の片隅が、いつも雪だるまの定位置で、今日も残っているかどうかを学校帰りに賭（か）けをしたっけ。

縁側のガラス障子（しょうじ）の向こうは真っ白だ。

白いキャンバスみたいで落書きがしたくなる。

「バーカ」とでも書けばスッキリするだろうか。

でもまあ、あなたはよくやったわ。

気立てのいい可愛らしい彼女よね。

元カノとしては、つまらない女に引っかからなかっただけでも喜ばしい。

ただまあ、あなたは不器用だから、もう少し上手く彼女を守れるようにならなきゃね。

私は、暴力は嫌いだ。

でも、話の通じない輩（やから）がいることも知っている。

あなたは隠していたけれど、何度あなたの腫（は）れた顔を見たことか。

大して腕っぷしも強くなかったのに、小学校、中学校と、あなたは敵ばかり作っていたね。

高校のときは、割と上手くやっていたのかな。

周りも大人になっていたし、あからさまに私を侮辱（ぶじょく）したり忌避（きひ）する人はいなかったようだし。

でも春平、そんなヤツら、ほっとけばよかったんだよ？

表沙汰にはならなかったけれど、大学でもやってしまったんだよね？

あなたは理由を語らないけれど、自主退学という形で責任を取ったんだよね？

……春平はバカだなぁ。

いや、賢明だったのかな。

私の傍（そば）にいたら、いつか傷害事件を引き起こしてたかも知れないもんね。

うん、そう考えると、あなたの選択は正しい。

バカで不器用なあなたは、そうすることでしか私も自分も守れないと考えたんだね。

本当は私のこと、大好きなくせに。

なーんて、ね。

私は白いキャンバスに自分の手をかざした。

ほら、あなたが愛してくれたように、私もこの手を愛する。

あなたが誇ってくれたように、私もこの手を誇りに思う。

そのことが、過去のあなたの全てを肯定してくれる。

そしてそれを、あなたは誇ってほしい。

「……葉菜？」

あら、お父さん、目を見開いてどうしたの？

「どうして、泣いてるんだ？」

あららら、冷静沈着、声も表情も普段通りのつもりだったのに、涙腺は解放してしまっていたようだ。

こればっかりは意思の力で制御するのはままならない。

「春平君か？」

私が涙を流すとすれば、春平のこと以外に無いとでも思ってるのだろうか。

「まさかとは思うが、いや、長いこと春平君と会っていないし、薄々おかしいとは感じていたが、もしかして……別れたのか？」

能天気な父親も、やっと真実に気付いたようだ。

でも、最後の言葉は口にしたくなかったのか、顔を歪（ゆが）めて辛そうに言う。

「とっくに別れてたから、春平とは関係無いよ」

「ちょっと待ってろ。いまお父さんが春平君に電話するから」

「ちょ、やめてよ」

「葉菜よりいい娘がいるわけないだろう」

「親バカ過ぎて涙も止まるわ」

「何なら蔵に監禁しても」

私の周りの男どもは犯罪者予備軍ばかりか！

「そうだ、子供が出来たと言えばいい」

「もう随分とご無沙汰よ！」

「大丈夫だ。彼なら微粒子レベルの可能性でも責任を取る筈だ」

「空気中を泳いで辿（たど）り着きました、ってどんだけアグレッシブで生命力の強い精子──って、バカなこと言わせないでよ！」

「それだ！　その手でいこう」

「アホなの！？」

「でも、いったいどうして……」

「世の中の半分は女性なのよ？　私だけに固執（こしつ）する必要は無いでしょ」

「バカ野郎！　葉菜は一人だ！」

「大丈夫よ。人としては愛してもらってるから。たぶん、誰よりも」

「葉菜ぁ……」

もう、なんでお父さんが泣くかなぁ。

ホント、春平と同じで泣き虫なんだから。

……まあ、私のこと以外で泣いたのは見たことが無いけど。

うーん、愛されてるなぁ。

春平から感じた愛も、こういう家族愛に近いものがあったのよね。

女として、それはちょっと複雑な思いだけど、ある意味では不変と言えるような？

でも……うん。

「私は、愛されている」

過去形ではなく、そう言える。

「当たり前だ。父さんは葉菜を溺愛（できあい）してる！」

いや、お父さんのことじゃなくて。

「春平君もきっと同じだ。葉菜を愛しすぎて頭がおかしくなったんだ」

……親バカで頭がおかしくなったのでは？

「なーに、暫（しばら）くすれば頭も冷えて、葉菜さんを嫁にください、って言いに来るさ」

若者並みに妄想逞（たくま）しいなぁ。

「ねえ、お父さん」

私は、縁側のガラス障子を見つめる。

真っ白だ。

「雪が綺麗だね」

「え？　あ、ああ」

真っ白なキャンバスに夢を描くことくらい、別に構わないよね。

お父さんの妄想に負けないくらい、私はそこに豊かな絵を描くのだ。