ひとよだけ

青の交わり

　元蓮華（レンゲ）畑は水を張られ、稲の浅い緑が行儀良く並ぶ。

　その細い一株一株は歳の違う子供の葉同士、抱き合って立つ様に冴（さゆ）には見えた。曇天（どんてん）破れて光差し込む先、跳馬（アメンボ）が「こうするんだ」と言うかの如く水面（みなも）を滑る。光沢の微（わず）かな文様（もんよう）が移ろう。

　戸が開いた瞬間、冴は先頭切って土手を駆け下りた。廃材木で土留（どど）めした十一段。緩急著（いちじる）しい足場を体は自ずと捉（とら）えて動く。

　広い畔（くろ）に点々と生（お）う大葉子（オオバコ）を辿り、ささらぐ水を跳び越え、彼女は溝畔（こうはん）に降り立った。立ち初（そ）めの地息と滴る湿気、泥臭さが渦を巻く。匂いが体を騒がせる。衝動に抗って踏張り、冴は谷戸（やと）を見晴らした。

　灰茶の泥を沈ませて水田は真澄鏡（まそかがみ）と照る。堤の莠（エノコログサ）が己と見合いながら縁（ふち）を飾った。潤む茅（チガヤ）の綿毛が宿を借りる。

　その対面で続く擁壁（ようへき）の垣。上は茂る麻が芝に代わられ、更に根笹が生（い）き開（はだ）かる。軈（やが）て樹木が深緑を接（は）ぎ、高々と果てを隠していた。

　田面（たのも）に黒みがちに映る枝葉を潜り、重い雲と青い切れ間は滑（ぬめ）る大地と重なる。

　梢、葉末がささめいた。足下の空が揺らぐ。

　靴底は石積みを押し、冴の体は水路を越えた。右足が雀の帷子（スズメノカタビラ）を踏む。柔らかな突上（つきあ）げを足裏で味わうと、また地を蹴り、左足が畔に降りた。

　それを追い越す青い野球帽が冴の数歩先に飛び込む。拓（ひろ）は俊敏に同じ動きを繰（く）り返してみせた。次々、年少の子達が冴の前に、後に現れる。一人が拓を追いかけ、その妹が遅れた。背後には両膝を曲げ、全身で跳ぼうとする子がいる。

　冴は身を躍（おど）らせ溝を大きく逸れた。

――危ない！

　眼前で小さな運動靴が土羽際に乗った。瞬間、泥が崩れて足を巻き込む。咄嗟に冴は女の子を抱き締めた。デニムの膝がぐちゃと土に食い込み、湿りが滲（にじ）んで肌を濡らす。

　少女は目を丸くした後、母を呼びながら走り去った。

「ほーら、中学生。皆が真似するぞ」

　冴の胸が強く弾んだ。テノールの振動は体内を擽（くすぐ）って走る。それは冴が初めて知った『男の人の声』だった。冴は髪で表情を隠しながら立ち上がる。

「平気？」

　リヤカーを引いて寄り切れない彼が屈んだ。きっと二重（ふたえ）の眦（まなじり）を下げ、眉に少しだけ心配を含ませているだろう。体に残る男の声の余韻を味わいながら、次の瞬間、冴は勢いよく首を返した。くしゃくしゃにした顔から舌が出る。

　閉じそうな目縁（まぶち）の間から、しかし、冴は彼の表情を確かめた。振り払う様に向き直り、背中で彼の気配を探って歩き出す。

「糸蜻蛉（イトトンボ）！　繋がってる」

「卵産む所だね」

「交尾？」

「交尾はハートっぽい形」

　子供の歓声に、ついこの間までその中にいた冴は横目で田を覗（のぞ）くも、水鏡の彼には顔がない。

　冴は足を放りながら敢えて草々伸びる切岸近くを行った。叢（くさむら）を蹴る度、羽虫が湧き、踏む毎に雨蛙（アマガエル）や金蛇（カナヘビ）が逃げ出す。冴は時折、虫を捕まえて背後を窺（うかが）い、諦（あきら）め気味にそれを逃がすと先へ進んだ。

　斜面で東根笹（アズマネザサ）が藪を広げ、白粉花（オシロイバナ）と攻め合う。青葉輝く鼠糯（ネズミモチ）が甘い芳香を注いだ。急に高木は混み始め、生まれた影に一輪だけ早咲きした烏瓜（カラスウリ）が萎（しぼ）んでいる。

「冴ちゃん、手ぶらー」

　拓が両手に蝲蛄（ザリガニ）を掴み、得意気に翳（かざ）して来た。冴は澄まし気味に顎を擡（もた）げる。

「来月、水路掃除で捕らされるのに」

「そんなこと言って怖いんだろ？」

　揶揄（からか）う拓を一瞥（いちべつ）すると冴は淡々と踏み出した。水路に江を作り、蒲（ガマ）の生い茂る一画。先刻そこにアレが入るのを彼女は見ていた。

　一瞬で右腕が直線を描き、引き戻した手が掴むのは主（ぬし）の様な蟇（ヒキガエル）。冴は足掻（あが）く蛙の筋力を握りで制しながら、それを拓の面前に突き出す。

「あげようか」

　思わず悔しそうに拓は蝦蟇（ガマ）を凝視した。小型はここでは珍しくないが、大蝦蟇は見付けるのが難しい。何故か冴だけが簡単に捕えて来る大物だ。

「要らない！」

　拓は身を翻（ひるがえ）し、畦畔（けいはん）を走り去る。見返す気満々の背が遠ざかり、冴は持て余し気味に蛙を眺めた。

「まぁ、また大きなのを……リーダーさんを苛（いじ）めちゃ駄目よ？」

　烏瓜に寄って来た女性が皴（しわ）の美しい顔に笑い皺を寄せる。去年、冴と拓は競って蛙を捕まえては彼に悪戯したからだ。冴ははにかんで蟇を水場に近付ける。

　すかさずシャッター音が顔を返らせた。大きなレンズが下向き、駒野（こまの）が茶目っ気たっぷりに親指を立てる。冴は笑（え）みかけてハッと蒲の中を凝視した。駒野が蹲（しゃが）み込む。

「田亀（たがめ）の卵だ」

　冴は頷いた。カメラがそっと接近するのを見ながら、彼女は少し首を傾げる。シャッター音を背に、冴は江を逸（そ）れた水流へ蛙を放した。

　何も知らず彼がリヤカーと辿り着き、駒野が歩み寄る。

「田圃が良い感じですね」

「分かれて僕達だけ上を点検しますか」

　彼は応えながら、法面（のりめん）の暗がりを覗く。程なく端まで届かせる声が響いた。

「皆、探せてるー？　下だけじゃないよ。鷺（サギ）が様子見てたのは気付いたかなー？」

　子供が燥（はしゃ）いで走り、親達が小集団で移動する。

　しかし、冴は烏瓜の前で地面を踏み締める。大人の領域に行く、と彼女は決めていた。