生きてる。褒めて。

ある女の子

「あれ、昼ごはんの食器洗ってくれたの、誰？」

　お母さんが、ふと気づいたようにつぶやいた。

　その言葉を待ってました！

「はい！」と両手を真上に上げる。

「はい、はい、はい！　私！

　偉いでしょ？　褒めてくれてもいいんだよ！」

　上げていた両腕を真横に広げてウェルカムのポーズ。

　そんな私(高校生)に、お母さんは未知の生物(怖いというより不思議な動きをしている)を見るような目を向ける。

「当番だったんだから、そのくらいは当たり前のこと。

　それで褒めてもらえるのは小学生までよ。」

　疲れてるのか、ため息にもならない息をついて、お母さんは自分の部屋に戻っていった。

　知ってますか？

　最近、提出物をきちんと出してること。

　部活をずる休みしてないこと。

　当番の手伝いを忘れずにしてること。

　当たり前のことでは、褒めてくれませんか。

　玄関の扉がガチャという音を立てて開いた。

　閉まる音より先にお母さんの姿が現れる。

　お母さんの目に、待ち構えていた私の姿が映った（はず）。

　私の手にはテストの解答用紙。

「……。」

　無言のお母さん。

「……。」

　ニコニコとお母さんの言葉を待つ私。

「……何？」

「英語で６２点取りました！」

　えへんと胸を張る。

　英語は４０点台常習の私にとってはだいぶんいい点数！

　だてに英語ばっかり勉強してるわけじゃないんだよ。

　ふふん。と得意げにしていると、お母さんが私の手からテストをとる。

　そして、軽く目を通してから、

「あんた、文系に行くんでしょ？

　それならもっと取れないとだめでしょ。」

　その言葉に私はフリーズ。

　固まった状態の私の手にテスト用紙を差し込んで、お母さんは私の横を通り過ぎて行った。

　知ってますか？

　同じ趣味の友達を作れたこと。

　部活でやっと足手まといにならなくなったこと。

　勉強とやりたいことの両立を頑張ってること。

　人並みになっただけでは、褒めてくれませんか。

　休日。お母さんが弟をクラブに送って帰ってきた。

　自室で着替えてきたお母さんは、せわしなく家中をうろついてから、掃除機を引きずってリビングに来た。

「あ、お母さん、ここ掃除機かけたよ。」

　ついでに言うと、家中掃除機をかけておいた。

　というか、一応私が勉強してる横で掃除機かける気だったの？

　呆れ顔の私に気付いていないのか、お母さんは、

「あ、そう？

　じゃあ、風呂掃除しようかな」

　よいしょと一声意気込んで掃除機を持ち上げ片付けに行く。

　その背中に私は慌てて声をかける。

「お風呂掃除、さっきしといたよ。」

「え、そうなの？

　うーん、じゃあ……。」

　再びお母さんがひとしきりぐるぐる家中を回るが、残ってる家事は今のところなかったらしい。

　お母さんは私の前に立って、

「寝る。」

　本当に何もすることがなかったらしい。

「そっか、おやすみー。」

　ひらひらと手を振ると、お母さんは「うん。」とうなずいて、自分の部屋に戻っていった。

　しばらくは、静かにしとこうかな。

　知ってますか？

　毎日、家事をできるだけやってること。

　ゲームより、先に勉強してること。

　最近弟とけんかしてないこと。

　ちょっと頑張っただけでは、褒めてくれませんか。

「へぇ、英語で、９１点。」

　お母さんが机の上の紙をみて、つぶやいた。

　別に見せびらかしたかったわけではないけど、テストの結果がどうであれ、親に見せる義務がある気がするから。

　一応、念のため、毎回机の上に置いているのだ。

「まあね。今回はヤマ当たったのかも。」

　私は肩をすくめて、カップのお茶を飲む。

「そうだね。

　現代文がこの点数だもんね。」

　お母さんがコミュ英の用紙を持ち上げて、その下を確認する。

　げ。ばれた。

「得意だった現代文がこれでどうするの？」

　ちょっときつい声色に変化する。

　その声を静める方法を私は取得していない。

「はーい、ごめんなさーい」

　刺激しないように、そそくさと自分の部屋に戻った。

「そういえば、最近、お金ないって言ってなかったっけ。」

　お母さんがひょっこり、私の部屋に顔を出す。

　参考書から顔を上げる。

と、目の前にぴらっと五千円札。

「はい、おこずかい」

「えっ！？」

　突然のことに、私は戸惑う。

「要らないよ、お金なんてー。」

「なんかゲームにはまってなかった？」

「んー。今はもういいかなーって感じ。」

　だから、気にしないでー。とひらひら手を振る。

　すると、お母さんは訝しげに私を見て、

「何か企んでるの？」

「……。いや。別に。」

　何でもないよ。と続けて、私は勉強に戻る。

「そう。

　ならええんやけど、無理はしないようにね。」

　そう言って、お母さんは部屋を出て行った。

　知ってますか？

　テストでいい点取り続けてること。

　家事のほとんどを私がしてること。

　ゲームをやめて、勉強をしてること。

　できる限りのことをしても、褒めてくれませんか。

　知ってますか？

　褒められると、とっさに謙遜の言葉を口走ってしまうこと。

　褒められると、調子に乗ること。

　本当はいっぱい褒めてほしいこと。

　気づいてますか。

　あなたの娘が変わったこと。

　私がお母さんの望む娘になろうとしてること。

　私が私じゃなくなっても、褒めてくれないんですか。

　なら私は何になれば褒めてくれるのですか。

　私は、私のまま生きても、褒めてくれないんですか？