季節の欠片

季節の欠片

　突然、放課後に仕事を頼まれた。

　体育館にある、パイプ椅子の数を数える仕事だ。

　そのくらいひとりでできますよ、と言おうとしたのだが、その前に、相手が「手伝うよ」と言ってくれていた。相変わらず、優しい人だ。

　真っ暗な体育館の倉庫に着くと、相手は電気のスイッチを入れた。

　カチ。カチカチ。

　だが、電気がつかない。

「おや、つかない」

「あの、懐中電灯程度でいいなら、光を呼べますけど……？」

　さっと私が指を振ると、どこからともなく、まあるいオレンジの光が三つ四つやってきた。足下と手元を照らすくらいなら、これでいいだろう。

「ありがと。呪文なしで呼べるのは、さすがだね」

　相手はそう言って、私に微笑む。

　私は相手のそういう所が、うれしいようで、でも。

　つい、そっぽを向いてしまった。

　私は、この学校では異端だ。

　なにしろ無能。さらに言えば、ほとんど無能力。

　空の瓶のように、何もない。

　金髪と碧い目だけは、いにしえの「来訪者（エトランゼ）」の姿そのものなのに、強い魔法を使うことができなかった。

　それでも、私は「来訪者」たちの役に立ちたくて、この学校に入った。

　もしも適性があるなら、困っている人の役に立ちたかったのだ。

　私の家族も、そうやって助けられているから。

　面接の時の私の言葉に、その教師は明るい翠の目を細めて微笑んだ。

「自分を空き瓶と言うのだね……それならば、瓶を満たせばいい。

　経験を積みなさい。知識を吸収しなさい。そして、ある能力ならばそれを伸ばしなさい。強みがないなら、作ればいい。それができるのが、この学校だよ」

　その言葉の通り、私は経験を積み、知識を貪欲に吸収した。

　魔法のように呪文を唱えなくても、それなりのことができるらしいことがわかったのは、専門の先生についてからだった。

　それを見ていて、いつも声をかけてくれて、微笑んでくれるのは、いま隣に居る相手だった。

　……先生だった。

「何個必要なんだっけ？」彼が尋ねる。

「資料によると……来賓5、在校生138、卒業生57、といったところですね」私は答える。

「じゃあ、これだけあれば安心だよね……」

　倉庫の一画は、パイプ椅子が整然とかなりの量で並んでいた。

　ぱっと見て、

「数える必要ないじゃないですか！」

　一応つっこむと、

「うーん、僕もおかしいと思ったんだよね、なんだったんだろう……？」

　小首をかしげるのは、彼の癖だ。

　私はそれからも視線をそらして、とりあえず思いついたことを言う。

「でも、電気がつかないことはわかりましたから、庶務のおじさんに頼みましょう。ついでに、ほかの所も電気が付くか回ってみますか」

「そうだね、そうしよう。準備は大切だ」

　そして、二人で、体育館を回った。

　もうすぐ春が来るのに、空間が広いからか、ちょっと寒い。

　放課後の光が、まっすぐに床へシルエットを落としている。

　舞台の照明、放送室、それぞれの倉庫、お手洗い。

　どこも、きちんと電気が付いた。よかった。手元のノートにチェックを入れる。

「寒くないかい？　マフラーしてても寒そうだよ」

　彼はそう言って、自然な仕草で私の髪を撫でた。

「大丈夫ですよ。平気です」

　今日は、彼に何か言われると、視線が下がってしまう。

　自分でもわからない振りをしようとしたけど、そんなの自分で許せない。

　私はすごくわがままで、素直じゃない。

　ぶんぶん、頭を振る。胸がつかえる。

　たまらなくて、息をついてから、見上げた。

　彼は、先生は、私に可能性を示してくれた人は、私と視線を合わせて、瞬いた。

　関係性は移り変わった。季節が巡るごとに。

　私と先生は、誰も居ないところで手を繋ぐような仲になっていた。

　きっかけは覚えてない。

　委員長ばかりやっていたからだろうか、先生たちからお使いをたくさんやらせてもらったからだろうか、それとも、手のかかる生徒だから？

　季節が巡るように、私と先生は日々を過ごし、その流れにあらがえない。

　冬があたためあう季節なら。

　春は、別れの季節だ。

　パイプ椅子を数えるのは、卒業式が近いから。

　私は、送られる立場だった。

『空っぽの瓶。それなら君は可能性の塊なんだよ。自分の心と体を大事に、この学校で学びなさい』

　そう言ってくれたのは、先生でしたね。

　その言葉がどれだけ心強かったか。

　ねえ、先生、私は、私はね。

「せんせい」

「どうしたの」

　優しすぎる声。

　私は、両手で彼のシャツをつかんだ。

「どこにも行きたくない」

「…………」

「せんせいと居たい」

「うん……」

「好きなんです、大好き、ずっと、ごめんなさい、困らせて、わがままで」

「困ってないよ」

「ごめんなさい…………」

　止（とど）まることのない時間の中にいるから、すべての瞬間が一生に一度しかないことを知っている。

　だから、たった二人で居る今だから、ちゃんと私は言わなければいけない。

　言わなきゃいけない台詞は、「大好き」じゃない。

　別れの言葉を、ちゃんと、ちゃんと――。

　と、彼が私の両手を取った。指を組むように。

　翠の目が微笑む。

「ねえ、聞いてくれる？」

「……？」

「僕は、困ってなんかいないよ」

　ふっと頬にくちづけされて、自分が泣いていることに気がついた。

「君がどこに居ても、僕は君を思う。

　地球の裏側でも、どんなに遠くても、僕たちはきっと一緒に居られる」

　彼が私を抱きしめた。髪を何度も撫で、

「そうさせてもらえないだろうか。

　これから、ずっと、未来まで」

「――――」

　頷くだけで精一杯だった。

　ああ、私たちが過ごしてきた季節は、嘘じゃなかった。

　春も、夏も、秋も、冬も。

　これから来る季節も。

　私は彼の首に手を回し、いつものように、キスをねだる。

　空っぽの私を埋めるのは、一人ではできない、思い合う季節の欠片だった。