あじさいの記憶

西川笑里

私の記憶

「ただいまー」

 うちはお店に入ると、まずお婆ちゃんに挨拶していました。

「あら、帰ってきたんね。おかえり」

 私の顔を見ると、お婆ちゃんは決まってそう返してくれました。


 このお店は、小さい頃から何度も通い続けた小さなラーメン屋でした。調理場の中のおばちゃんは、私が大きくなるにつれお婆ちゃんになって行きましたが、進学で地元を離れても、帰省するたびにこのお店のラーメンを食べに行ってました。


 壊れかけたエアコンの大きな音、冷えない店内。でも、びっしょりと汗をかきながら食べるラーメンがたとえようもなく美味しいんですよ。


「おばちゃん、そろそろ後継ぎはおらんのよね。なんならワシが継ごうか」

 常連のおじちゃんがお婆ちゃんにそういう。

「何言うとんね。うちの企業秘密をそう簡単に教えられんわいね。まだまだ人に教えるわけにはいかんよ」

 お婆ちゃんは笑いながらそう言ったんです。

 それが去年の夏のことでした。


 年が明けて冬休みで帰省したうちはいつものようにラーメンを食べにお婆ちゃんのお店の暖簾を潜りました。

「ただいま。ラーメンひとつください」

 だけど、調理場の中にいたのはお婆ちゃんではありませんでした。

「あれ、お婆ちゃんは……」

 調理場の中のおばちゃんは、たまに見かけていたお婆ちゃんの娘さんです。

「ああ、えみりちゃん、いつもありがとね。実はお婆ちゃん、秋に亡くなったんよ」

 ラーメンを作りながら言うおばちゃんの言葉にしばらく絶句する私。


 おばちゃんが出してくれたラーメンは、お婆ちゃんのラーメンとは似ても似つかないラーメンでした。

「ごめんね。お婆ちゃん、スープの作り方を残しとらんかったんよ。うろ覚えで作っとるんじゃけど、お婆ちゃんの味が出せんでね……」

 おばちゃんはラーメンを見つめるうちの顔を見て、申し訳なさそうに言ったのです。


 春休みにそのお店の前を通り過ぎると、店はなくなっていました。

 私の記憶の「あじさい食堂」はお婆ちゃんの味を継ぐことなく、静かに幕を引いたのです。


  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

あじさいの記憶 西川笑里 @en-twin

★で称える

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

カクヨムを、もっと楽しもう

この小説のおすすめレビューを見る

この小説のタグ

同じコレクションの次の小説