METRO DREAMS

第５夜・検札

「ユウちゃん、急いで！」

　ぴろぴろと発車のベルが鳴り渡るホーム。

　いつものとおりミッちゃんに手を引かれながら、いつものとおり階段を１段飛ばしに駆け下りると、いつものとおり、すべり込みセーフ。

「今日も、何とか勝てたみたいね」

　二人してＶサイン、二人並んで手すりにつかまる。ミッちゃんは吊り輪に手が届くけど、あたしの手は届かないんだもの。

「ユウちゃんがもう少し早く来てくれたら、もっと楽勝なんだけどね」

「それじゃあ、あたしのせいでいつも遅れてるみたいじゃない」

　あたしがぷっとふくれてみせると、ミッちゃんはそれがおかしいと笑う。その笑顔が可愛いから、つい、あたしの頬も緩んでしまう。

「乗車券を拝見します、お手元にご用意ください」

　……びっくりした。

　あたしったら、寝ちゃってたのかしら。

　ミッちゃんに聞いてみたら、「ああ、いびきをかいてたよ」だって。

　そんなはずがないじゃない。ねえ。

　あれ？

　地下鉄って、検札してたっけ？

　でもミッちゃんが、「早く切符を出して！」とせかしてくる。

　車掌さんも近づいてくる。とにかく、切符を見せたらいいんでしょ？

　でも、切符って、どこに入れてたっけ？

　ポケットというポケットに手を突っ込んでみたけど、どこにも切符は見つからない。ちらりと横目でミッちゃんを見たら、これみよがしに、自分の切符をひらひらさせる。

　車掌さんが目の前に来た。

　「乗車券を拝見します」

　ミッちゃんが切符を渡しているのを目にして、あたしは決心する。

　あたしは、財布を握りしめて車掌さんに言った。

　「あの、切符を無くしちゃったみたいで」

　「それはいけませんね」車掌さんは言う。「すぐに降りてください」

　乗客の視線があたしに集まった。

　「あの、お金ならちゃんと……」

　「乗車券は販売しておりません」あたしの声を遮るように車掌さんが言う。「すぐに降りてください」

　列車が、キーキーと耳障りな音をたてる。

　いつの間にか、あたしは車掌さんと乗客にドアのところに追いつめられていた。

　「乗車券を持っていないひとは、すぐに降りてください」

　列車が止まった。ちらりと後ろを見ると、外は灰色の闇。何も見えない。

　「ユウちゃん」すまなさそうにミッちゃんが言う。「ユウちゃん、切符を持っていないと、列車には乗れないんだよ」

　あたしの背後でドアが開いた。灰色の中に、あたしは押し出される。

　「ユウちゃん、ごめんね。それから……」

　ミッちゃんとあたしの間を、鉄の扉が遮断する。

　警笛を鳴らして、電車は、ゆっくりと動き出した。

　気がつくと、そこはいつものホーム。一足違いで、電車が、闇の向こうに消えてゆく。

　ミッちゃんが引っ越してからというもの、いつものとおり一人で来たから、いつものとおり、ぎりぎりで間に合わない。

　そうよね。ミッちゃんが引っ越してから、もう１か月になるのに。

　どうして、いつも、ミッちゃんのことばかり考えちゃうんだろう。

　「それから、……。かぁ」