希：こいねが

07/31

18:58-21:07

　私は、死者と対話などできない。

　他人も、死者と対話などできないだろう。

　この世界は、死者と対話することのできない世界だ。

　死者と対話する世界の描かれる小説を読み漁っては、その世界が羨ましいと思った。

　そう思うことすら、馬鹿げていることも、判っていた。

　死者と対話できたなら。

　できたならどうする？

　できたところで、相手が何も応じてくれなければどうだ？

　応じてくれる気がしない。

　五歩離れた座椅子で姿勢を正し、鋭く嗄れた灰の眼がこちらを見ている。

　眼光は冷たく、何も話してはくれない。

　きっと、私が叔父に懐いたせいだ。

　何故なら叔父は。

　叔父の父は。

　私の祖父は。

　喉奥の熱さと、ぼやける照明に眉を顰めて、私は目を覚ました。

　昨日から風邪を引き、今日も熱は下がらない。

　隣で私を診ていた叔父が一言呟き、立ち上がって、寝室の扉へと消えた。

　それからしばらくして、滋養食を手に扉を開けたのは、兄の光陽。

「朔のばーか」

　ミニテーブルに食事をどすり。

　何故ここに居るのかを訊ねると、光陽は呆れた顔で、私の額を指で弾いた。

「樹（いつき）叔父さんにここまで迷惑かけておいて、そーゆーこと言う？」

　明朗な声が少し煩い。

「君はさ、自分がやってることの自覚が足りないんじゃないの」

　腕を引き、私のからだを起こす。

「早く食べなよ。僕も手伝ったんだから」

　むくれた顔つきのまま、寝床の傍らで頬杖をつき、光陽は私が食事を摂るのを黙って見つめていた。

　用意された食事の中には、夏野菜を使ったミネストローネ。

　スパイスが効いているのか、ぴりっと辛い。

　光陽が一番得意なスープ料理。

　そのひと匙を口に運びながら、私は夢の記憶を思い出す。

「私は」

「何？」

　楚々とした声がぶっきらぼうに相槌を打つ。

「仲直りできなかったよ」

「父さんと？」

　私は首を振り、曽祖父の鋭い眼光がちらつく。

「三日月じーちゃんと？」

　頷いた私に、光陽は二度目の呆れ顔でため息を吐く。

「それ、何年前の話？」

　私は指折り数えてみた。

「いや、数えなくていいから」

　手元の器を取り上げ、光陽は再び私の額を指で弾く。

「それとも、今際の際の日の丸じーちゃんになんか言われた？」

　私は思わず唾を飲み込む。

「息を引き取る数日前に、君、呼ばれてたでしょ」

　母方の曽祖父は、今年、即身仏のような姿で生涯を閉じた。

「それからじゃん。君の様子がおかしいの」

　皿を盆にまとめて、光陽は立ち上がる。

「何言われたかは僕は聞かない。受験だし。君の問題だし」

　水の入ったグラスと薬だけ置き去り、寝室の扉へ歩き出す。

「父さんにも八つ当たりしてさ。そっちの仲直りを先にしなよ」

　ノブを回す音が語尾をかき消す。

「あと……あのひとも心配してるから」

　扉が閉まりかけ、光陽の姿が隠れる。

「またね。お大事に」

　ノブが戻り、叔父の寝室は静寂を取り戻した。

　薬を飲み、再び寝床へ潜り込んで、ぼうとする意識の中で、私は曽祖父の赤い着物と澄み嗄れた声を思い出す。

『向こうで会うたら、其方のことは、能く能く言い含めておく』

　背筋が凍りついた気がした。

　私はやはり、疎まれたままなのではないか。

　五年前に亡くなった父方の曽祖父とは、結局、ほとんど会話のないままだった。

　ただ、あの眼光は、いつも鋭く私を睨み付けて、何も言わなかった。

　冷たい灰の瞳が、こちらを見ている。

　私を見ている。

　いつも怖くて、五歩の距離より近くには寄れなかった。

　朧となる意識の中で、二人の曽祖父の影が交互に震える。

　本当は、もう少し話をしてみたかった。

　見たことのない祖母の話を聞きたかった。

　その機会を失うきっかけを作ったのは、私自身だ。

　だが、死者と仲直りなどできない。

　この世は死者と対話などできないのだから。

　どうすればいいのだろう。

　どうすれば、良かったのだろう。

　薄れる意識の中で、楚々とした声が私を罵倒する。

　そして、それまで明るかったまぶたの向こうが暗くなり、寝床の下方で布団をかぶる音がした。

「今日くらい、一緒に寝てあげるから」

　不貞腐れた明るい声。

「お休み、朔」

　その声に安堵して、私は眠気に従った。