希：こいねが

07/27

22:57-0:27

　今夜も闇夜。

　空には星空と、真白い粒状が帯のように走り、静かな草叢の上でささめくのが目に浮かぶ。

　私は、叔父の店の屋根裏部屋で膝を抱え、今日も家には帰らなかった。

　今は、帰りたくない。

　父に、どんな顔で会えば良いかわからない。

　光陽（こうよう）なら、きっと呆れた顔でまた私を馬鹿にするのだろう。

　叔父は、父から事情を聴いたようだったが、私を叱ることなく、必要以上に話を訊ねるわけでもなく、屋根裏部屋を仮住まいとして当てがってくれた。

　結局、学校には行かないまま、一学期が終わり、終業式の後にやってきた光陽の罵りもそれきりだった。

　長く冷たい息を吐き、私は膝へ顔をうずめると、逃げ込むように昼間の出来事へと意識を潜り込ませる。

　昼間の草叢には、当たり前のように光が宙に浮かんでいた。私を認めるなり近寄ってくる。

「儂はの、気付いたのじゃ」

　光が私に耳打ちをする。

「此の地の月は、気配は有るのじゃが、宵に姿を現さぬようである」

　振り向く私に、ほくそ笑む光。

「若し、彼（あ）れが儂の片割れならば、昼間に戯れるのも悪くはない」

　光の目元が細い閃光となる。

「然し、此の地の夜が闇の儘では、些かならず都合も悪かろう」

「そうですかね」

　私はまた、光に素っ気ない返事をする。

「儂の片割れが居れば、僅かなる月光を此の地に落として呉れるじゃろうの」

　光は右手を器のようにして、空へと高く掲げる。

「お前さんの光は、童共が眠りに就くには丁度良い」

　片割れを思い出す光の頬に紅がさす。

「お前さんの夜咄（よばなし）を、もう一度聞きたい」

　光のまぶたが閉じた。

「お前さんの夜咄で、眠りに就きたい」

　うら若く、澄み、嗄れた声が、沈むように嘆く。

「儂はの、何時も、片割れの夜咄で眠りに就いておったのじゃよ」

　私に振り返る光の表情は、元の明るさを取り戻していた。

「彼奴は、物を語る業に秀でておった。元気溌剌な童でも、彼奴の夜咄を聴くうちに鎮まり、寝息を立て始める。静寂を担う低声が懐かしい」

　光は、天頂に輝く自身を見上げる。

「お前さんの声を、此処に置くことが出来たなら」

　光は、一瞬だけ私の顔を見て咳払いをする。

「儂の声を、今一度、此処に置き残そう」

　そうして、光は唄い始めた。

　今まで聞いたことのない、幻日のような旋律が光の口からまろび出る。

「如何じゃ、儂の声は」

　そして、誇らしげな顔で私を見た。

　屋根裏部屋の真下から音が聞こえ、私は真夜中に引き戻される。

　戸の閉まる音を待ち、抱え込んだ膝を解いて、引き開けた出入口から下を覗くと、誰も座っていない椅子の傍ら、暗がりに映るラウンドテーブルの上に、簡単な夜食が置かれていた。

　梯子を降り、夜食を覗き込んだ途端、腹の虫が長く響く。

　林檎紅茶をカップに注ぎ、程よく冷まして喉を潤す。夜食のサンドウィッチは、叔父が店で出しているものと変わらなかった。

　叔父は、私に何も言わない。

　私はただ、甘えているだけ。

　甘えているだけだ。

　意固地なのは、私のほう。

　なんて言えば良いだろう。

　なんて言えば、良かったのだろう。

　カーテンのない小窓を振り返る。

　外は闇夜。

　風もなく穏やかな静夜。

　そこから外を覗き、月の無いべたっとした空を確かめる。

「眠るのに、丁度良い光」

　光の言葉を思い出し、もしこの空に月があったならと思い描いた。

　仄かな夜明かりが真暗い闇に佇んで、夜咄を語ってやると囁いてくる気がした。