闇鍋【一話完結短編集】

ちくわのひと

「あずさー、そろそろ帰るよー」

　娘を呼んだが、河原にしゃがんだまま首を振る。

「もう……わがまま言わないの。早く帰らないと暗くなっちゃうからねー」

「もうすこししたら、たからものがでるの」

「宝物？　誰がそんなこと言ったの？」

「ちくわのひと」

　始まった。娘が時々言う、ちくわの人。

　娘にしか見えないイマジナリーフレンドのようなのだけど、この河原に来たときしか出てこない名前……あっ。

　もしかして、千曲川の河川敷に住んでいる人？

「ねぇ、あずさ。この川の名前はわかる？」

「ちくまがわ！」

「千曲川に住んでいるから千曲の人なの？」

「ちがうよ。ちくまのひとじゃなく、ち、く、わ、の、ひと！」

　娘はしばらく眉間にシワを寄せていたが、口をすぼめて小さな声でこう言った。

「ままとあずさだけのひみつだよ」

　そしてポシェットの中から小さな茶色いものを取り出し、私に手渡してくれた。

　短い円筒状の石？

「ちくわいし」

　土でできた竹輪を親指の第一関節くらいの長さで切った、自然にできたとは思えない形の……これ、土器じゃない？

「ちくわのひとがゆびさしたところにおちてたの」

　なるほど。それでちくわの人か……ってイマジナリーじゃなくてもしかして本物の……急に背筋が寒くなる。

　川を渡る風も幾分か温度が下がったように感じる。

　見上げた空はもう暮れかけていて……夕焼けが始まっていた。

「ちくわのひとがゆびさすとこね、ちくわいしとか、きれいないしとか、おそらとか、たからものがあるの」

　ああ確かに、この刻一刻と変化する夕焼けと、夕焼けが映り込む川面とは、宝物と呼ぶに相応しい景色かも。

「そうね、宝物だね」

「うん！」

　燃えるような赤を眺めていたせいか、いつの間にか寒気はどこかへなくなっていた。

　この景色はきっと、竹輪みたいな土器がある頃からずっとずっとここにあって……この先もずっとずっと宝物として残っていくといいな。

　私は娘をぎゅっと抱きしめた。

＜終＞