夫より、いい男

第7話

　夫は私をベッドに座らせると、間隔を大きく開けて、腰掛けた。

　感情が落ち着くと、泣いていたことが馬鹿らしく、恥ずかしく感じて居心地が悪かった。

　私は黙っていた。

　夫も、無言だ。

　何をどう言えばいいのか。夫はきっと私以上に口を開きづらいだろう。

　時間ばかりが過ぎていく。

「離婚、しようよ」

　私が口火を切った。

　夫が両手で顔を覆い、背中を丸めてうつむいた。

「だから、それは、ないって」

「そんなに世間体が大事？」

「違う、誰がそんなこと言った？」

「じゃあ何？　私を愛してるから？」

「……うん」

「その間（ま）は何？」

　夫が指の隙間から私を見たのは一瞬だった。再び顔を完璧に覆い隠し、もごもごと口ごもる。

「俺は、そういうのは、面と向かって言えないんだよ。知ってるだろ」

　夫の耳が赤い。

　そうなのだ。この人は好きとか愛してるとか、口に出して言うことができない。まるで滅びの呪文のように、かたくなに、口にしない。

　そのかたくなさを可愛いとは思うが、今はそういう場合じゃない。本当に、状況がわかっているのだろうか。

「面と向かって言って欲しかった。言わないと伝わらない。目を見て、言葉で言わないとわからないよ」

「目を見て言ったら、信じてくれるのか？　言えば、離婚しない？」

　小学生みたいなことを言い出した。私は大きくため息をついた。

「健ちゃん、わかってない。私、他の男に抱かれたんだよ。このホテルで。この部屋で」

「……え？　こ、この部屋？」

　夫が機敏に立ち上がり、ベッドから後ずさっていく。

「ラブホテルって、掃除が早いんだね」

　前の客の痕跡なんて、何一つ残っていない。ベッドに乱れはなく、シーツはノリが利いていて、部屋の中は清潔な香りしかしない。

「なあ、そもそも、本当なのか？」

「何が？」

「だから、本当に、他の男に……」

　言いよどむ夫を見据え、おもむろに服を脱いだ。

「み、美津、おい」

「体中にキスマーク、つけられた。ここも、ここも、こことか、こんなとこにも」

　下着姿になると、首、胸、脇腹、内腿を順番に指差した。

　よろめいた夫が壁に背中をぶつけ、そのままずるずると絨毯に尻をつけた。

「いやでしょ、こんな奥さん」

　夫は返事をしない。怒っていいのか、泣いていいのか、よくわからない複雑な表情をしている。

　この人が先に浮気をしたからこうなった。言い方を変えれば、夫が浮気さえしなければ、私は他の誰かに抱かれることはなかったのだ。

「どんな男？」

　夫が力ない声で訊いた。

「相手、どんな奴？」

「二十八歳のイケメン」

「……そいつ、よかった？」

「はあ？　そういうこと訊くんだ」

「満足した？　イッた？」

　どういう神経でそんな質問ができるのか。首を左右に振って、はあ、と溜息をついてからまくしたてる。

「気持ち良かった。すごく、上手だった。イカされたよ、何回も。私、健ちゃん以外知らないから、ビックリしちゃった。セックスってこんなだったんだって」

　夫がこの世の終わりのような顔で、私を見上げている。

「これで満足？」

　夫の頬が震えるのが見えた。唇も震えていて、何かブツブツと言っている。

「何？」

「俺だって、若い頃は」

　そう言ったきり黙ってしまった。

「私、不思議なんだけど」

　私は下着姿で、仁王立ちのまま、腕を組んで威圧的に夫を見下ろした。

「健ちゃんって、淡白なほうだよね。私から誘っても、乗ってくること全然ないし。それなのに、若い子相手は別なの？　あ、そうか、やっぱり私に魅力がないからか。結婚したら飽きちゃった？　もう抱く価値もない？　たまに抱いてくれるの、あれ我慢してるの？　女として見られない？」

「その自虐的なのやめろって」

　イラついた口調で眉間にシワを寄せる夫に、こっちのほうがイラついた。歯ぎしりをしてから口を開く。

「うん、そうだね。自己評価低い自覚はあるよ。でも、そうだ、私、体すごいって褒められて、名器だって。だからちょっとだけ自信は出たかな。あれ、名前なんだっけ。さっき抱かれたばっかりなのに、何君だったか、もう忘れちゃった」

「美津……」

　夫が頭を抱えた。

「ごめん、俺が、全部俺が悪かった」

　それはそうだ。こっちに落ち度があるとしたら、浮気なんてしない宣言をまるっきり信じ切ったことだ。

　そう吐き捨ててやろうと、唇を舐めて臨戦態勢に入る私を差し置いて、夫は正座をした。

「説明させてくれ」

「説明って、何」

「俺は、その……、三十過ぎたあたりから、だんだん弱く……、なってきてて」

　途切れ途切れに夫が言うには、性欲はあるものの、性機能、つまり、持続性とか硬度とか、その辺のものが、年々衰えてきていると感じていたそうだ。

　それに、どんなにコントロールしようとしても、達してしまう。我慢が利かない、つまり、早い。情けなくて、知られたくなくて、私を抱くときにはアルコールを多く摂って、イキにくくして、長持ちさせている。

　だから、私から不意打ちで迫られると、準備不足で応えたくなかった。早漏だと思われたくなかった。

　夫は、プライドが高い。

　その夫に、内部事情を暴露させていると思うと、申し訳ない気持ちがよぎると同時に、恥をかなぐり捨てて真実を話す姿に、優越感のようなものを感じていた。

　絶対に、言いたくなかったはずだ。墓場まで持っていこうとしていた恥部をさらけ出してまで、そうまでして、私との離婚が嫌なのかと思うと、ほだされそうになる。

　すべて白状した夫が、燃え尽きて灰になったボクサーのようにうなだれている。

　私は右手で口を覆い、さらにその上を左手で塞いだ。

　笑い声が漏れてしまいそうだった。

　駄目だ、可愛い。

　許してしまう。

　そもそも、浮気の件で話し合っているはずなのに、どうしてこんな話になったのか。

　私は手のひらの下の笑いを消して、鼻から息を吐き出した。

「取引先の二十三歳に、早漏って思われてもよかったんだ？」

　早漏、という単語に夫は体を大きくびくつかせた。

「それは……、その……」

　途端に歯切れが悪くなる。

「好きなんじゃないの？　その子のこと」

「好きじゃない」

　即答されて、安堵が半分、好きでもないのに抱くのかという呆れが半分。

「ただ、なんか、若い子に告られて、調子乗ったっていうか……、本当にすいませんでした」

　夫が土下座をする。

「元の関係には、戻れないよ」

　夫の前に屈み込み、土下座した頭の上から言った。

「たとえば、テレビ観てて、不倫の話をしてたらどうする？　気まずいでしょ？　なじられても文句言えないんだよ？　だから私は離婚するしかないって思う。だって健ちゃんのこと、もう信じられない。嘘つかれて騙されて、それで、私だって、他の男に抱かれちゃって……、バカみたい。こんなので、夫婦なんて続けられると思う？」

　私の声は、凛としていた。我ながら、強い意志を感じる。

　対照的に、夫は情けない顔で口をパクパクさせていた。

「あのね、大好きなの。今でも、健ちゃんが大好き。私だけが好きなの、すごい悲しいし、腹立つし、だからもういい」

「なんで」

　夫が口を挟んだ、声はかすれていた。咳払いをしてから、語気を荒げて言った。

「なんでお前は勝手に俺の気持ちを決め付けるんだよ？　自分だけが好きとか、なんでそうなる？　好きじゃなきゃ、結婚しない。俺だって美津が好きだ。わけわかんねえよ」

「もう一回」

「え？」

「もう一回言って」

　夫は戸惑っている。首をかしげながら、「わけわかんねえよ？」と最後のセリフを繰り返した。

「それじゃなくて」

「あ……、いや、今のは、勢いで」

　俺だって美津が好きだ。

　確かにそう言った。

　勢いでもなんでもいい。それが本音なら、何をためらうことがあるのか。

　わかっているのだ。

　夫は、この人は、異様に、私に弱みを見せたくない。

　とにかくプライドが高い。それに他人を見下す癖があり、毒舌で、でも多分その本性を知るのは私だけ。外面がいい。人から聞いた夫の評価は高いが、私の知る夫とは別人だと感じる。

　妻に好きだと伝えることは、おそらく彼のポリシーに反するのだ。

「帰るね」

　呟いて、腰を上げる。

　うつむいてモジモジしていた夫が慌てて私を見た。

「言ってくれないなら、帰る。目を見てちゃんと、言ってください」

　こんな、強制して言わせた言葉に意味があるのかはわからない。

　でも、私は、羞恥に耐える夫の姿を見たかった。

　夫は正座の格好で、絨毯に手をついて、私を見上げている。

　ぞく、とした。

　早く。

　子犬のような目で私を見ていないで、男らしく、言いなさい。

　怒鳴りたいのを堪え、歯を食いしばって、内心で、急かす。

　やがて夫が意を決した様子で、大きく息を吸った。

「す、好きだよ。俺は、美津が、好きだ」

「……ふふっ」

　ついに、言わせてやった。

　心が満たされたあとに、ふつふつと何かの感情が沸き起こる。

　体の芯が熱くなり、私はすっかり弱りきった夫の頭を、胸に掻き抱いた。