ティーンズ・イン・ザ・ボックス

19. 途切れる音楽

　そこは、晴れた日の野原みたいに穏やかだった。

　位置情報を辿って向かった先にあった霊園。そして、門からしばらく歩いて行った先で、1人ぽつんと座っていた。あの、黒い機械頭が。

　秋の風に乗って、鍵盤の音が聞こえる。ユウヒは、墓石の前に腰かけて、小さな鍵盤を弾いているみたい。

「ユウヒ」

「この名前に見覚えは？」

　そう言われて、ユウヒの前に埋め込まれた、白い墓石に視線を落とす。

『コガネ・エンバー・クロフォード』

　その人生は、8年前の年号で幕を閉じた。私たちが、あの事件に巻き込まれた日。

「……あなたの、お兄さん？」

「そうだよ。腹違いだけどね」

　ユウヒは本物の機械の鍵盤を演奏してた。肩幅ぐらいの大きさで、鍵盤の上には、いくつもつまみが付いている。

　隣に座っても、ユウヒは私を避けない。まるで普通の友達みたい。

「どうして僕の兄だとわかったの？」

「新聞記事見たの。それから、あなたが言ってたこと」

「僕が？」

「私は“警察”って話したのに、あなたは“特殊部隊”って言ったから。そんなにちゃんと覚えてるなんて、家族くらいじゃないかって」

　指が止まり、黒い頭がこちらを向く。それから肩を落とす。小さく、乾いた笑い声がした。

「ああ……。そういうことか」

「うん」

「顔を見た？」

「写真で、1枚だけ」

「その顔に、正義感を詰め込めるだけ詰め込んだら、コガネの出来上がりさ」

「昨日のユウヒも、少しだけ似てたよ。1人になんてしないって、言ってくれたでしょ」

「僕が似てたら、こんなことにはならなかったよ」

　“こんなこと”がなんなのかを言わないまま、細長い指が、鍵盤を静かになぞる。

「クリストファーが言ってた、コガネがくれた機材だよ。ずっと直して使ってるんだ」

「もしかして、公園で聞いた曲の」

「そう。今も音楽をやれるのは、コガネのおかげさ。この頭で出来ることは、そんなに多くないからね」

　鍵盤が沈む。音が1つだけ鳴って、弱々しく伸びていく。秋風が吹けば消えてしまいそうな音。

　花の香りがしたのは、多分、どこかの墓石に飾られた花のせい。

「コガネはいい人だったよ。強くても威張らなかったし、誰に対しても優しかった。勉強も出来たけど、正しいと信じたことのために自分で動く方が得意でね。早々に警察学校に進学して、特殊部隊に進んだ。天職だと思ったよ」

　古ぼけた鍵盤に、その表面に、つまみにそっと触れる。面影をなぞるみたいに。昼寝をしている大きな背中を、起こさないように触るみたいに。

「手が届く範囲の人は、全員助けようとする人だったんだよ。だから、自分が担当した事件の人質なんて尚更そうだ。きっと、犯人のことだって、助けたいと思ってたんじゃないかな。……その代わり、僕は置いて行かれたけど」

　ひとりぼっちだった。この墓石の前に、2人でいたとしても。ユウヒは、ひとりぼっちだ。

　ここに、本当にコガネが眠っているかもわからない。私が最後に聞いたのは、あの低い音だけ。ただこの石に、コガネの名前が刻んであるから。ユウヒはここに座り、1人鍵盤に指を置く。

「ずっと、探してたんだよ。コガネが命をかけて救った、ベランダの子どもをさ。会えたら、恨み節を言ってやろうと思ってね。

『やあ、無傷の君。僕は機械の頭だよ、不気味だろ？　君はコガネより素晴らしい人間なの？　どうしてコガネは君のために死んだの？　そのせいで、僕はひとりぼっちだ。君は僕のこと知らないだろうけど、僕はずっと、君が嫌いだったんだ』

　酷い言葉を毎晩毎晩考えてた。名前も顔も知らない、どこかの誰かに」

　そうやって言うくせに、ユウヒは肩をすくめると、手のひらを広げてひらひら揺らした。夜の海で私と繋いだ、あの優しい手。

「あれこれ調べすぎて、何度かシャットダウンしたこともある。そのせいで、調査は行ったり来たり。酷いもんさ」

　私の手の感覚を、まだユウヒは覚えてるのかな。長い指は、ゆっくりとユウヒの手のひらに触れる。そこには誰もいない。空っぽの手のひら。

　どんなに強く握っても、誰もその手を握り返さない。暖めない。

「だから君を見つけて、パーティーで声をかけた時は、嬉しかったんだ。やっと叶えられる。願掛けもついに終わる。ずっと聞きたかった話を聞ける、罵詈雑言をぶつけてやる。散々優しくしてから、たっぷり傷つけてやる」

　花の香りはもう消えた。秋風で、吹き飛ばされたのかもしれない。1人で地べたを転がって、知らない誰かの墓石にたどり着いたのかもしれない。

　ユウヒの声が、なんの香りもしない墓石に沈んで行く。

「……でもさ、君の話を聞いて、よくわかったよ。全部間違ってたんだ。僕はコガネと8年も一緒にいたのに、その思い出を全部無視して、顔も知らないベランダの子どもを憎み続けてた。どうして1人にしたんだって、コガネのことも恨んでた。……僕はコガネを裏切った」

　もっと私が器用だったら。話すのが上手だったら。メイリやビアンカみたいに、手を伸ばす勇気があったら。ユウヒの手を握って抱きしめて、「そんなことないよ」って言えたのかもしれない。

　でも、私は怖かった。手を振り解かれることも、「お前になにがわかる」って言われるのも、なにもかも。

「僕も君みたいに、コガネと生きればよかった。そしたら今頃、君の隣に相応しい人間に、なれてたかもしれないのに」

　相応しい。

　相応しい。

　そんなの、私だって違う。

　コガネに助けてもらうに相応しくて、ユウヒの隣にいるのに相応しくて、メイリやビアンカ、クララの友達に相応しい。そんなはず、ない。

「……私、ユウヒに会えて、嬉しかったよ」

「僕が、優しくて話しやすいからだろ？」

「え？」

「じゃなきゃ、あんな話、会って1週間の機械頭にするわけがない。君にとって、僕が理想の友達に見えたからだ。違う？」

　聞いてるくせに、ユウヒはもう、答えなんかいらないみたいだった。だって、なにもかも全部、諦めたみたいにうつむいたから。

「理想の友達なんて、幻（まぼろし）さ。こんなに早く打ち解けるなんて、不自然だよ。君はお人好しすぎる。気をつけた方がいい」

「……じゃあ、ユウヒがこれまで話してくれたことは、全部、嘘だった？」

　久しぶりに、ユウヒがこちらを見た。黒い頭にはなんの表情も浮かばない。ほんのわずかに揺れた頭が、なにも考えていないフリをして言った。

「僕は冗談を言うけど、嘘はつかない。今も、今までも、それは変わらない」

「私のことは、嫌い？　今も憎い？　友達ではいたくない？」

　ユウヒは、また私から顔を逸らした。コガネの名前を見ているのかもしれない。どこでもない、誰かの墓石を眺めているのかもしれない。

「もしそうだったら、こんなに思い詰めたりはしないさ。もし僕に顔があったら、君にキスしたいよ。手の甲だけじゃなくってね。がっかりしただろ、僕はそんな男さ」

　またなにも言えなくなる。「本当に誰も愛せないの？」って聞けたらいいのに。「私のことは嫌い？」って。

　そうじゃない、嫌いじゃなくて、そうじゃなくて……。

　なにか言わなきゃ。なにか言わなきゃいけない。それなのに言葉が出てこない。頭の中ではこんなに、ぐるぐると想いが駆け巡るのに。

　どうして？　誰でもいいの？　言葉を飲み込まないで。お願いだから言って。私は、私は。

　でも、あなたに顔があったら。

　私、こんなに近くで、あなたの顔を見つめられない。

　ユウヒは両手をぱっと広げると、あっさりと言った。

「まぁいいや。せっかくだから、新曲を聴いていく？　新曲が出来ると、いつも最初にここで演奏するんだ。僕は、信頼出来る人の前でしか、新曲を弾かないからね」

　鍵盤の上を、指が滑り出す。それは、クラブ・ジャックで聴いた音楽とは違う。公園で聞いた曲とも違う。ピアノの音がゆっくり紡ぐ、もの悲しい曲だった。

「まだ歌詞がないんだよ。どうしようかな」

　何度か同じメロディを弾いて、ユウヒは所々口ずさむ。

「君はそのままで　…………

　…………　また会いに行くよ

　…………　今言うべきじゃない

　ずっとそばにいて　…………

　…………　その声や音色を

　…………　塗り替えられない

　考えたくないな　…………

　ずっとそばにいて　…………」

　独り言みたいな曲だった。乾いた木製の窓枠が、ガタガタと震えているような。川の流れに、昔の思い出を千切りながら捨てていくような。

　最後の音は、落ち葉みたいにぽとりと落ちた。

　曲が終わった細長い指は、所在なさげに鍵盤の上でぼんやりしてる。どこへ行けばいいのかわからないまま、居場所なんて探してないようなふりをして、そこにいる。

　だから私は、ユウヒの右手を取った。秋風で冷えた手は、私の手よりも大きいのに、ずっと弱々しく見える。

　冷たい肌が、私の温度に気付いて揺れた。けれど、ユウヒはそれを拒まなかった。

　地面から体を上げて、ユウヒの方へ身を乗り出す。こっちを見ない機械頭の右側に、私は、唇を寄せた。それはひんやりとしていて、なんの熱も帯びない。

　誰も愛せない機械頭。

　でも、私のことを、ずっと憎んでた機械頭。

　冷たい手を鍵盤の上に戻して、急いで立ち上がる。黒い頭が、座ったままでこっちを見てる。

　もう、ユウヒの顔は見られない。なにを考えてるのかなんて、知りたくもない。知るのが怖い。

「……曲、聞かせてくれてありがとう」

　逃げるように走り出す。ユウヒがこっちを見てるかなんて知らない。ただ、もうあの場所にはいられないってわかってた。

　お別れの曲、最後の曲。私がユウヒを追い詰めた。

　それならもう、ここから走って逃げなくちゃ。

「野菊！」

　後ろから大声が聞こえる。振り向いちゃだめ、このまま走らなきゃ。

　それなのに足が止まって、私は振り返った。ユウヒが、あの場所に立っている。

　ありったけの声で。秋風を消すように。

　この世でたったひとつの音楽のように、ユウヒの声が聞こえた。

「僕は君が好きだ！　愛してるんだ！　本当だよ、嘘じゃない！　だから」

　ガシャン。

　乾いた音がする。

　糸が切れた人形のように、機械頭はその場に倒れた。