相思歌（シャンスゥコ）

第五章 家族のスナップ

　娘を抱く若い母親…写真を観る者は十中八九、そう思うだろう。被写体の二人は揃（そろ）いのセーターを着ているし、アンの眼差（まなざ）しが、子供を抱く母親の眼差しそのものだからだ。しかし、彼女の膝にのっている女の児はアンの子供ではない。マリの五歳になる娘（むすめ）だ。

　アンゴラ風の毛糸で編（あ）んだセーターの毳（けば）が背景の窓から入る外光を蓄（たくわ）えて、二人の輪郭を眩（まばゆ）いほどに輝かせている。

　逆光（ぎゃっこう）に抗（こう）し人物の露出を得ようと絞り（アイリス）を開けたため、窓外の風景は白く飛んでしまった。

　強い陽光に輪郭を溶（と）かされ痩（や）せ細った帆船（はんせん）のマストが画面に淡い影を残している。二人の服装が冬服でなければ、きっと真夏の風景に見えるだろう。

　写真のアンは実際の年齢より四、五才老（ふ）けて見える。長い髪を後ろで束ね、額を露（あらわ）にしているせいだ。写真学校での撮影以来、アンは髪型を変えた。

　食べかけのフルーツパフェと栓を抜いたビール瓶が二人とカメラの間に置いてある。

　湾内の人工島に造られた遊園地。その北側にある海上レストランに、三人はいた。

「あのお船に乗ったら、ママの国に行けるかな？」

　マリの子供は、湾内を遊覧（ゆうらん）する小型の客船を指さした。

「いいえ、あなたのママの国は遠いでしょう？　だから、飛行機に乗って行くのです。いつかあなたも、パパやママと一緒にママの国に遊びに行けたらいいね」

　遊びにね……と、アンは念を押すように言った。

「ママの国とパパの国、どっちがいい国なの？」

「どっちもいい国よ。ママが生まれた国も、パパが生まれた国も、みんないい国。アン小母（おば）さんが生まれた国もね」

　アンは対岸（たいがん）の街に眼を遣（や）った。

　アンは燥（はしゃ） いでいた。

　彼女はモデルの仕事をもらった。撮影は一週間前に終わっている。彼女にしてみれば並はずれた額の報酬も受け取った。

　広告代理店で働く友人にアンのポートレートを見せ、モデルとして使ってくれるよう頼んだのだ。彼は眼科医学の専門誌に載（の）せる広告のモデルにアンを起用（きよう）した。

　写真は、水薬（みずぐすり）が眼球の表面で弾（はじ）ける瞬間の大写し（アップ）だった。

　眼科医薬メーカーの研究室を借りて、撮影は行われた。

　白衣の立会人。医療用光学機器というべき厳（いか）めしいカメラ。広告写真撮影の雰囲気などまったくない。手術着を着せられたアンは眼科手術用の椅子に座らされ、顔を天井に向けたまま頭部を器具で固定された。

　モデルと云ってもパーツモデルである。鼻梁（びりょう）と眉の一部が画面内に辛（かろ）うじて写り込むだけだ。その写真を見てモデルがアンであることに気付くのは、彼女の知り合いだけだろう。

　専門誌に掲載される広告だから、写真が一般人の目に触れることもない。それでもアンは喜びを隠そうとしなかった。撮影にはまる一日かかったが、アンは始終（しじゅう）陽気で、撮影スタッフや立ち会いの眼科医たちを愉快にさせた。

「私の最初の成功（マイ・ファースト・サクセス）よ」

　お祝いをすると言って、アンは食事に誘ってくれた。

「土曜日の夜、先生と二人でディナーね。私、ドレッシーにキめて行きます」

　ところが当日の昼になると、アンは電話を寄越（よこ）し、予定を日曜の朝に変更して欲しいと言った。そして翌日の朝、アンは待ち合わせの場所に子連れで来た。子供とお揃いのセーターにジーンズという格好である。

　三人はチャイナタウンを通って臨海公園まで歩き、桟橋（さんばし）から遊覧船に乗った。船は五十分ほど湾内を巡り、遊園地のある人工島に着いた。

　子供に求められるまま島内の遊戯施設（ゆうぎしせつ）を廻（まわ）り、午後の一時過ぎ、漸（ようや）く食事を摂（と）ることになった。

「ビールがテーブルにあると、ファミリーに見えるでしょ」

　アンは勝手にビールを注文した。

「あのね、あたしのパパも、ビール、好きだよ」

　子供は、川口夫婦がアンに付けて寄越（よこ）したお目付役（めつけやく）だ。僕とアンの間に何かがあってはいけないとの配慮（はいりょ）だろう。土曜の夜のデートも、アンは禁止されていたに違いない。

「連れていって下さいと、マリに頼まれたのです。仕様（しょ）がないね」

「ショガナイネ」

　子供がアンの真似をした。

「こら、今日、アン小母さんはママの代わりでしょ？　ママを馬鹿にする、いけません」

「じゃあ、パパのかわりは？」

　子供がアンを見上げた。僕はシャッターを切り、二人の瞬間を記録した。アンの部屋に飾ってあった母子（おやこ）の写真と同じ構図になった。

「パパのかわり？」

　アンは、ビール瓶（びん）越（ご）しに、カメラをもつ僕を見た。

「天使とのデートは楽しかった？」

　窓ガラスに一組の男女が映っている。充分に深くなった闇を背景としたその鏡像（きょうぞう）は、立体的で現実味を帯び、まるで窓の内側にいる彼らの主（あるじ）たちとは別の人格をもつかのようだ。

「好（い）い年の小父（おじ）さんが自分の娘のような年頃の女の子を腕にぶら下げて、よく恥ずかしくなかったわね」

「恥ずかしかったよ」

　僕が静かに見つめ返すと、リンは、我に返ったように大きく瞬（まばた）きをした。

　リンは直ぐに穏（おだ）やかな眼差しに戻り、

「ごめんなさい。ただの嫉妬（しっと）よ」

　と、俯（うつむ）いた。

「私、あなた以外の男と寝たことがないの」

　今度は、僕が瞬きをする。

「驚いた？　ＵＳの東洋系移民って結構保守的なの。大抵の女の子は処女のまま結婚するし、父親の許しがなければ結婚しない。私なんか、これでも進んでるほう」

　だから……ただの嫉妬よ、とリンはもう一度、俯（うつむ）いた。

　窓の鏡像たちは、僕等と同じ表情をして、何を語り合っているのだろう。彼らは今にも立ち上がり、室内の二人を無視して夜景の中へと歩き去るのではないか。

「さっきの話に戻るけど、娼婦を写したいと思うことあるでしょ？」

「うん」

　娼婦は魅力的なモチーフの一つだ。

　写真家なら、一度は娼婦を撮りたいと思う。娼婦は素（す）の人間に限りなく近いからだ。彼女たちは自らを飾っていては暮らせない。自らを偽（いつわ）ることが出来ない。

「他の理由で、娼婦を撮りたいと思ったことがあるはずよ。私、娼婦にのめり込んでしまったカメラマンを大勢知っているわ。カメラマンは四六時中（しろくじじゅう）、被写体と付き合うでしょ。彼らは娼婦達と一緒に暮らして、あることに気付くの。私も取材していて同じことを感じたわ。普段の彼女たちがセクシーなこと。普段の彼女たちは、吃驚（びっくり）するほどセクシーなのよ。あなたが撮ったアンのようにね」

「先生は、ビールが嫌いですか？」

　アンは、コップに注（そそ）がれたビールを見た。泡はもう消えてしまっている。

「僕は、お酒に弱いんだ。ちょっと飲むだけで、酔ってしまう。酔っぱらうと、何を言うかわからない。アンを口説（くど）くかもしれない」

「クドク？　今日辞書持っていません。どんな意味？」

「言い寄（いいよ）るって意味だ」

「イイヨル？　もっと解りません」

　首を傾げた後、アンは目を閉じ、クドク、クドク……と、小声で繰り返した。

　注がれたままのビールをテーブルに残し、偽りの家族は席を立った。

　父親代理は片腕で子供を抱き上げながら、レシートを手に取るアンに財布を渡そうとした。

「払っておいてくれ」

「今日は、私がお礼をするの。だから、私のオゴリよ」

「この国のママはパパにオゴらない。お金はいつも、パパの財布からママが出す」

　笑いながら言うと、アンは暫（しばら）く考えてから頷（うなず）き、押しつけられた財布を受け取った。