神様の喫茶店 ～美味しい珈琲と謎の話～

第2章 神様の記憶

第5話 欲

「ご馳走さまです」

　僕は満足げにコーヒーカップを受け皿に置く。嬉しいことに今日は喫茶店が開いていたのだ。

「ええ、ありがとうございます」

　彼女はカウンターの向こう側で微笑みを漏らす。

　相変わらず客は僕の他には一人もいない。外は秋の冷たい風が吹き荒れているはずだが、店内はいたって静かだ。

　それにしても、なぜ今日は開店しているのだろう。ちらりと彼女を盗み見るが、いつもと変わらないように見える。いつもと言っても三回しか会ったことがないのだけど。

「今日は…寒いですね」

　『何故、喫茶店を開けたのですか』と聞きたいのに当たり障りのないことを言ってしまう。

　ビビりなのは昔からだ。自分のふとした発言で相手を傷付けてしまうのではないか。言いたいことを言えない。他人から見ても、やはり臆病に見えるのかもしれない。

「そうですね、今日は志那都比古（しなつひこ）が近くに来ていましたから」

「しなつひこ…さん？」

「風神と呼ばれることもある有名な神様ですよ」

　風神と言えば、風神雷神図屏風絵にも描かれているように、とても有名な神様だ。

「近くにいるだけで天候を変えてしまうとは、神様も大変そうですね」

「いえいえ、今回は彼が酔った勢いで団扇（うちわ）を扇いだせいで」

　そんな理由でホイホイ天候を変えられたんじゃ、たまったものではない。しかし、天の候と書くのですし、天の気分次第で変えられるというのは、そういうことなのか。

「と言っても、団扇を扇いだだけなんですね」

「それもそうですね」

　高良玉垂命が苦笑にも似た表情を浮かべる。

　大きな動物は大きさゆえに行動しただけで、小さな動物を踏み潰してしまう。力を持つと言うことは、それだけで脅威になり得ると言うことなのだろう。

「志那都比古は風神様、風を司っているのですよね？」

「そうですよ」

「高良玉垂命さんは何の神様なのですか？」

「そうですね…」

　彼女は困った表情を浮かべる。

「高良玉垂命という神は、強いて挙げるとすれば芸能、武芸と言ったところでしょうか」

『高良玉垂命という神』と彼女が表現したことに少し違和感を覚える。明らかに第三者の目線に近い表現の仕方だ。

「芸能、武芸。なんというか…」

「意外ですか？私もそう感じます。神格というのは人の子の信仰によって生まれるのです。菅原道真（すがわらのみちざね）が後に学問の神様として祭られたように」

「なるほど、納得です」

　それでも、さっきの表現は少し違和感があった。なにか別の人を指して言ったような。

「…………人の子…」

　すぐとなりで男とも女ともとれない声が突然聞こえた。

　反射的に隣を向くと顔に"紙の面"をしている何かがいた。黒い装束に身をまとっているそれは、明らかに人じゃない。

「いらっしゃいませ」

　にこやかに高良玉垂命が応じる。

「お知り合いですか？」

「いえ、お初お目にかかります」

　全く動じないとは、流石にプロだと感心しそうになるが、考えてみれば神自体もなかなか怪異なわけで 。こういうことには慣れっこなのだろう。

「ご注文は？」

　お水をテーブルの上に置きつつ聞く。

「…私が欲するのは」

　紙の面は言葉につまる。メニューを見ているようで、顔は下を向いている。どうやって、紙越しに文字を見ているのか。

「…欲、喉が乾いている。それは、水を飲むことで解決する。お腹が空いている。さんどいっちが欲しい」

　不思議な話し方だ。欲に忠実というか、無駄を省いているというか。

「あの、喉が乾いているのでしたら、コーヒーやジュースはどうですか？」

　少し質問をしてみる。万年コミュ症の僕にしてみれば、なかなか珍しい行為だ。

「…水で欲は満たせる。他のものを頼む必要はないであろう？」

　紙の面がこちらを向く。紙で表情は見えないのに、まるで鋭い眼光に目を覗き込まれているような感覚がした。

「あ、味を楽しむこともいいかなと…」

「………それは、何の欲であろうな？」

「えっと……」

　言葉が出ない。確かに喉が乾いているだけであれば、水でいい。だけどそしたら、何故人はコーヒーやジュースを作り出したのか。

「……人は嗜好品を造りたがる。何故か？私は知りたいのだ。これは知識欲なのであろう」

「お客様、サンドイッチ出来ていますよ？」

　ナイスタイミングで高良玉垂命が口を挟む。

　人が妖怪を不思議がるように、妖怪も人は不思議な存在なのか。

「…ありがとう」

　紙の面は紙の口元を少しめくり、サンドイッチを口へ運ぶ。

「…ふむ、おいしい。ところで、人の子よ。お主、何故我らが見えるのだろうな」

　何故見えるのか。

　見えてしまうのだから、仕方がない。

「"見たい"と思ったのでしょう」

　なんとなくそんな事を言ってみる。根拠はないのだけど、なんとなく正解に近いような気がした。