ヴァージンロードに特撮ソングを

アニソンバー

　昼は一駅分歩いて、所属事務所に挨拶する。

「こんにちは。トクセンさん」

「おはよう、ジュニア」

　小さなオフィスには、副社長、通称ジュニアだけが事務所にいた。社長の娘さんで、会計と電話番が仕事である。我が社の愛すべきマスコット兼緩衝材だ。

　その後、すぐ下の階にあるスタジオでレコーディングを行った。

　秋から始まる特撮番組の主題歌である。

　三〇代の女性が魔法少女となって、心労が祟って妖魔化した人間を浄化していく、という内容だ。

　主役の女優は、デビューと同時期に空手の黒帯を取得している。「ＧＯＳＡＫＵ」というアスレチック番組に挑戦するほどのスポーツ好きだ。三〇を過ぎているが、現役グラビアアイドルでもある。彼女による微エロシーンが売りだ。

　ベタだが悪くない。生のアクションができる主人公なのも好感が持てる。

　オープニングは滞りなく完成した。

　問題はエンディングである。もう締め切りはギリギリなのに、何も形にならない。

「ダメだ。なんか違うんだよなぁ」

　作詞作曲も、オレが担当している。

　ややマニア向けの番組だから、登場人物や技名などは歌詞に含まなくてもいい。マニア向けだからこそ、歌詞にそういうのが必要なのでは、とも思うのだが。

「ハードな作風なので、作りづらいですか？」

「ドラマは面白いよ。オレが慎重になりすぎてる」

　この手のドラマは、大胆に作り込めば上手くいくと分析していた。

　が、違うようだ。もっと柔軟に攻める方がいいかもしれない。　

　　　　　　◇　＊　◇　＊　◇　＊　◇

　夕方から、駅前のアーケード街へ。

　店と店の間にある狭い敷地に、怪しげな下り階段が口を開ける。

　ここがオレの目的地だ。

　レンガの壁にはスプレーで落書きが。イタズラではなく、店主の作品だ。真っ黒いドアは、英語で書かれたステッカーが一面を埋め尽くす。

　重い鉄のドアを開けた。

　オレンジ色の照明に照らされた店内は、まだ準備中だ。

　カウンターや丸テーブル席には、誰一人座っていない。

「おう、オーナーじゃねえか」

　スキンヘッドのオヤジが、カウンターを拭く手を止めた。

　丸テーブルが各所に置かれた店内に、演奏用のステージがある。いわゆるライブハウスだ。舞台上でチューニングをしていた三人組のバンドが、オレに頭を下げる。

　これでも、オレは経営者なのだ。潰れかけのライブハウスを買い取ったのである。

　彼らに手を上げて挨拶を交わし、カウンターに座った。

「どうだ一杯？　おいお母ちゃん、ビール！」

　稲垣が、厨房へ声をかける。

「あんたが飲みたいだけやろ！」と、甲高い関西弁が飛んできた。稲垣の嫁さんだ。

「へへっ」と、稲垣が笑う。

「オーナーさん、ゆっくりしてってな」

　ショートカットの奥さんが、お盆を持ってくる。お通しの枝豆とジンジャーエールを用意してくれた。稲垣用の小さなビール瓶も。

「すいません。いただきます」と頭を下げ、枝豆を口に含む。

　稲垣は、オレのバンドでドラマーだった。

　現在、このライブハウスで雇われ店長をしている。

　特に経営センスがあったわけでも、込み入った事情もない。

　オレの周りで酒に詳しい人物が、稲垣だっただけ。

　三人組が演奏を始めた。三〇年前の古い特撮ソングを奏でる。

　この店は、いわゆるアニソンバーなのだ。演奏するバンドも、アニソンが得意な連中ばかり。