逃走列車

第5話

　結局、五人で冒険ものの映画を観て寮に戻って来た時には、夕方になっていた。

「…それじゃ、また」

「先生」

　リョウは片手をすっと挙げた。そして低い声でつぶやいた。

「できるだけ早く、あの園から、出た方がいいですよ」

　じゃ、と彼らは素早く身を翻し、建物の中に入って行った。

＊

　その夜、真理子はなかなか寝付かれなかった。

　彼らの言っていたことは、あまりにも信じがたく、それでいて、妙に真実味があった。

　ああ駄目だ駄目だ。眠ろう。眠って、明日またしっかり考えよう。

　そう思うのだが、やはり眠れない。

　思い切って彼女は身体を起こすと、ハーブティーを入れよう、と起きあがった。

　灯りをつけよう、と電気のスイッチに手を伸ばした時だった。

「…誰？」

　こんこん、と小さな音がした。

　窓の外に、誰か居る。彼女はぞっとするものが背中を走るのを感じた。泥棒？

　注意しつつも、おそるおそる、窓を開けた。

　風の無い、五月の夜は、少しだけ空気が湿っている。

　彼女は身を乗り出し、辺りをきょろきょろと見渡した。

　月の無い夜だった。

　常夜灯の光は、彼女の部屋の前の樅の木のせいで、半分以下しか届かない。安全対策に全くなっていない。

　彼女は再び電気のスイッチに手を伸ばした。

「点けないで！」

　低い声が、した。男の―――声だ。

　ひっ、と彼女は息を呑んだ。身体がこわばるのが判る。

「先生…オレだよ」

「…だ…誰？」

「オレ…クニ…」

「クニ？」

　彼女はすぐに窓辺に駆け寄ろうとした。

　だが、はたと足を止める。クニはまだ、三月の卒業の時には声変わりもしていなかったじゃないか。

　確かに思春期の少年の発育は早い。いきなり変声期が来たのかもしれない。

　だが今、真理子の耳に届いた声は、そんな変わったばかりの少年の声ではなく、大人の男の声だった。

「そんなはず、ない！　クニはまだそんな声じゃなかった！」

「オレだよ先生！　ホントなんだ、ホントなんだ！　お願いだから、少しでいいから、…そうしたら、オレ、すぐに、行くから」

「行く…？」

「逃げる前に、先生に、会いたかったんだ…」

　大人の声なのに。最後の方が、詰まっていた。泣いている様に。

　彼女は劇場用の小さなペンライトを持つと、そっと窓辺へと近づいた。

　男が一人、うずくまって、泣いていた。

　彼女はそっとその上に光を向けるせる。

　ゆっくりと、光度を強くして行く。男はそれに驚いて、顔を上げた。

「！」

　真理子は思わずペンライトを落とした。

　かつん、と小さな音がして、光が消えた。

　男は立ち上がった。

　高い背。１８０センチはあるだろう。肩幅も広い。筋肉も…

　だが。

「…クニ…クニなの…」

　真理子は呼びかけた。

　あの顔。びっくりした時に見開かれる、大きな丸い目。間違えない。

　最初に「えこひいき」したくなった子供。

「…うん」

「窓を、乗り越えてらっしゃい。…できる？」

　うん、と彼はうなづいた。

　部屋の中に入って来た彼は、思った以上に大きかった。

「一体…どうしたのこの…」

　身体は。

　最後に会った時の彼は、１５０センチくらいしかない、やせっぽちの子供だったはずだ。なのに。

　彼は頭を大きく振る。

「知らない…わからない…オレが聞きたい…」

「そんな…」

「オレ、中学の寮に引っ越すんだと、ずっと思ってた。だけど、女子二人と、あいつら二人、でオレ一人で車、別れちゃって…何か眠くなって、気が付いたら、何か、変なとこに居て…」

「変なとこって」

「わかんない。変なとこ。誰も居ないんだ。部屋はあるんだけど、中には何も無くて、一人で…そこで毎日、誰かがどこそこへ行け、って、何処かから言うんだ。で、帰ってきた時にごはんがあって。また何処かへ行って。時々すごく眠くなって…」

　何だそれは？　真理子は問いかける言葉がなかなか見つからなかった。彼は続けた。

「窓はあるから、朝とか昼とかってのは判るんだ。でも窓から見えるのはコンクリの壁だけだし、時計もカレンダーもＴＶもラジオもなくて。ただもう、その朝、どっかから聞こえてくる声のとおり、廊下を進むと、外の広い場所に出て…」

「出て？　それが何処だか判るの？」

　彼は首を横に振った。

「判らない。でもオレが出ると、そこが閉められてしまうんだ。オレ戻れないんだ。それで外は何かだだっぴろいとこで、…暑いんだ」

「暑い？」

「夏みたいに」

「夏みたいに？」

「オレ、だから、喉が乾くんだ。だけど、何処にも水なんて無くて。そうすると、何処かから水が現れるんだ。取りに行こうとするんだ。だけどそこまで遠くて。遠いけど、それでも喉乾いたから、取りに行こうとすると…何かが、爆発するんだ」

「ば」

　くはつ？　

　唐突に、現実感が彼女の周りから崩れて行く。

「オレ、それで死ぬのかと思った。だけど何ともない。でもケガはするし、痛いんだ。痛いのは嫌だ。嫌だから、じゃあどうしようと思ったら、何か近くに、銃が置いてあるんだ。どうやって使っていいのか判らないけど、とにかく持って、そろそろと進みながら、いやな感じがする時に、撃ってみたんだ。そうしたら、何か当たった。オレを狙ってた」

「それ…って」

「オレ、撃ち方なんて、知らないのに」

　そうだろう。まさか。これは冗談だ、と真理子は誰かに言ってもらいたかった。

「でもオレは知ってた。オレの身体が勝手に動いた。オレは水が取れるんだ。そうしたら、また扉が開いて、部屋に戻れってどっかで声がするんだ。…曜日とか…日にちの感覚が無くなって、しばらくした時、オレ、窓から外を見ようとした時、何か、楽に見れるなあ、って思ったんだ。だって、来た時には、オレ、背伸びしてたのに」

「それって」

「うん」

　彼はうなづいた。

「オレの身体が、こんなんなってた。…ずっと誰とも喋ってなかったから、…逃げ出した時…人を脅してきたんだけど…オレ、自分の声にびっくりした」

「よく…逃げられたね…」

　真理子は彼の顔を両手でくるんだ。

「…まだ、逃げてるんだ。ううん、また逃げなくちゃ。それに、一週間前よりオレ、何かまた、大人になってる…」

　そっ、と大きな手が、真理子の手の上に重ねられた。

「急がなくちゃ、いけないんだ。でも、その前に、マリコ先生に会いたかったんだ」

「…」

「確かめたかったんだ。オレ。あんたが、知ってたのか、知らなかったのか」

「そんな…」

「うん。あんたは、知らなかった。わかったから、オレはもう、いいんだ。よかった」

　真理子は、一瞬、強い腕が自分を抱きしめるのを感じた。強い強い力だった。

　呼吸が止まるかと思うほど、強い力だった。

　意識が遠のいて行く―――

「大好きだったんだ」

　翌朝。

　あれは夢だったのではないか、と彼女は思った。思いたかった。

　だが窓には鍵が掛かっていなかったし、カーテンも半開きだった。

　それに、パジャマの上にカーディガンを着たままでベッドに入るということはまず無い。

　それに何よりも、強い強い腕の感触が、残っている。

　あれは現実だった。

　しかしあれが現実ならば、現実だと言うのなら。

「…変な夢だったんですよ。クニが出てきて」

「あらあ。そうねえ、あの子、真理子先生、あなたのお気に入りだったものね」

　先輩格の職員に、洗濯物を畳む作業をしながら、さりげなく話を振ってみた。

「昨日、リョウ達と映画見に行ったせいだと思いますけどね…彼一人居ないし」

「そうねえ。ま、可哀想だけど、仕方ないわね」

「そうですね。あたし詳しくは知らないんですけど、吉野先生はご存じですか？　どうやって、あの子達、使われてるんですか？」

　できるだけさりげなく。

　この言葉を使うのはなかなかに苦しかったが。

　だがさすがに先輩格の彼女は、それが当然、という口調でこう言った。

「そうねえ。私も良くは知らないわ。でもうーん、訓練の後、海外に、とか言ってたから、そういうことなんじゃないかしら」

「そういうこと、ですか。はあ確かに」

「ね」

　それで吉野は納得した様だった。

　大量の洗濯物。取り込んだばかりのそれを、どんどん畳んで行く。積み上げて行く。当たり前の光景。

「ほら、ねえ、あの子達って、他に使い道なんて無いでしょうに」

　当たり前の様に、吉野は言った。そして「ね」と同意を求める。

　真理子はそれには気付かなかった様に、急に立ち上がった。

「あ、やだ、これ、上手く汚れが取れてない」

「あらそう？」

「あたしちょっと、これだけ洗い直してきますね」

　さっ、と彼女はその場から立ち上がった。

　どうにもならない感情が、喉元からあふれ出してきそうだった。

　皆の話をまとめれば。それを全部信じていいとするなら。

　彼女は洗面所のバケツの中に、汚れたはずのタオルを押し込んだ。

　本当は何処も汚れていない。

　だが彼女は部分洗い用の棒石鹸をそこになすりつけた。とにかくうつむいて、手を動かしていたかった。冗談じゃない。

　一体あたしは―――

　退職願は意外な程あっさりと受理された。

　「長距離恋愛をしている恋人と結婚するので、その準備のため」

　適当な口実だった。

「…残念ですねえ」

　眩しい程の頭の園長は、いつもと変わらない穏やかな笑顔でそう言った。

「尾原先生だったら、彼らを強い子供に育ててくれると思ったのですが」

　それはここに就職が決まった時にも言われたことだった。あなたの様な意思の強いひとなら、強い子供を育ててくれそうだ、と。

　そうかもしれない。そうだったかもしれない。

　けど。

「ま、ひとにはそれぞれ事情がありますからねえ」

「…すみません」

「ああ、そう言えば、あの子、捕まったそうですよ」

　園長はさらりと言った。一瞬、心臓が跳ね上がった。

「は？　何のことですか？」

　真理子はできるだけ冷静な声を絞り出した。

「…いや、こっちの勘違いですね。お幸せに、尾原先生」

　今までありがとうございました、と真理子は頭を下げた。

＊

　真理子は慌てて荷物をまとめ、目的地の月極マンションに送らせた。

　素早い行動だった。

　まとめた荷物の中身をいちいち調べてはいない。いつか調べなくてはならないかもしれない。でもどちらでもいい。ほとんど処分するかもしれない。

　それに、何処に居ても、本当の意味で逃げることなど、できない様な気がした。

　だがそれでも、ここには居たくなかった。

　逃げたかった。どうしても逃げたかった。

　それは彼女のそれまでの生き方に完全に反していた。

　だがそれでも構わなかった。

　とにかく、もうここには、居たくなかったのだ。

　荷物を運び出す車に、駅まで送ってもらうと、そのままやってきた列車にすぐさま乗り込んだ。乗り継ぎの関係も、どうでも良かった。

　車内は客がほとんどいなかった。

　この時間に各駅停車を使う客などほとんど居ないのだ。

　がたんがたん、と揺れるたびに、身をすくめたくなる様な気持ちに襲われる。

　ごめん、カナ、ごめん、ユキ。

　今度はこの二人が、クニの様にされるのか。

　それが判っていても、自分は何もしようとしない。いや、できない。

　気が付くと、真理子の中には言い訳ばかりが頭をよぎって行った。

　そして思った。

　―――あたしは、無力だ。

　喉の奥から、洗濯していた時以来、必死で止めていた嗚咽がほとばしる様にあふれてきた。

　奥歯を思い切り噛みしめる。拳を握りしめる。

「ううう…」

　だがこの先、無力かどうかは、まだ判っていない。