3.彼女


 辛うじて安心できるのは、自分の家だけだ。マンションの階段を上り、表札のない部屋の前で立ち止まる。静まり返った暗闇を、通路の青白い光が照らしていた。鍵を回して、ドアを開ける。

「ただいま……」

「や、おかえり」

 見計らったように、彼女は明かりも点いていない廊下に佇んでいる。腕を組んで私を見つめながら、「どうやらひどい目にあったらしい」と皮肉げに笑った。

「本当に……」

 ぼやきながらパンプスを脱ぎ捨てる。彼女の傍を通って、リビングに向かった。歩きながら電気を点けていき、スウェットに着替える。彼女は後からやってきて、ソファに腰掛けた。

 そして大げさに肩を竦めてみせる。

「この世界は、君に対して厳しいようだ。生きるのに向いていない」

 世界が厳しいのか、私が脆弱に過ぎるのかはよくわからないけれど、少なくとも、日常生活を送る上で私にかかっている負荷は、健康的な人のそれより遥かに大きいのだろう。病的というよりは、病気そのものだ。

 彼女は薄笑いを浮かべながら言葉を続けた。

「そこで、私の出番というわけだね」

「まぁ、そうだね……」

 不本意ながら、という言葉は飲み込んで、私は頷く。私にとって唯一の、嫌悪の対象外。それが同居人の彼女だ。いつからか一緒にいるようになって、ここまで来てしまった。大学生で一人暮らしをするようになってからだったか……よく覚えていない。

「世界に見放された君を救済して差し上げよう。というわけで、ご飯にしようか」

「いや、お腹すいてないし……」

 それに、まだ少し気分が悪い。食欲なんてあるはずもなかった。

「いいから。いけるって。何も食べない方がかえってよくないよ」

 その自信はどこからくるのかがよく分からなかった。

 結局根負けして、少量のシリアルを温かい牛乳で流し込んだ。幸い吐くことはなく、彼女の言うように何とかなった。私なんかより私を知っているような気さえする。よく見ているものだ。

「所詮は人も肉だよ。喋る肉塊」

「それが嫌なんだって……」

「自分も同じだから」

「そう」

「難儀だね、まったく」

 彼女はとにかくよく笑った。気を落すことも、顔を歪めることもなく、世はすべてこともなし、とでも言うように、微笑みを絶やすことがない。

 それはもちろん、彼女が外で起きることの当事者にならないからであるし、私のような機能不全を起こしていないからでもある。私にはそれが羨ましく、少し、嫉ましくもあった。

 私は何に対するよりも、私自身の肉体と精神に対して無力だった。コントロールなんてできた試しがないし、いつだって振り回されている。私こそが私の奴隷であって、脅迫の中で生きることを余儀なくされている。

「風呂に入って、寝るべきだね。君がどれだけ嫌がっても、明日は来てしまうのだから」

「うん、そうする……」

 洗い物をしてから、力なく頷いて彼女の言に従った。髪も乾かし終えてからリビングに来ると、彼女はソファで目を閉じていた。私はそれを放ったまま、自室の布団に潜り込む。

 明日が来るのが怖いと思う。同じだけの痛みを同じだけの強度で与える一日の連続が、怖い。

 けれど、眠ろうと思う。

 明日が来なくて、もう一度私に生まれてしまうのは、もっと怖いのだから。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る