同居人

無題

「マジかよ」

　帰りの電車の中。眺めていたスマホ記事を見ていた私の気分は最低まで落ちていた。

「消臭ビーズって匂いを吸収するだけなのかよ」

　足下の袋に目一杯入った消臭ビーズ。スプレーを使うのは気が引けた結果の選択だった。

　電車が駅に着き、袋を持ち上げる。ただでさえ重かった袋がさらに重く感じた。

　なんでこんな事をしなければならないんだ。

　家人に対する鬱憤が積もっていく。一方的に私だけが与える行為はこうも疲れるのか。

「ただいま」

　相変わらず返事は返ってこない。相手にされていないのだろう。

　私は部屋に入る。掃除をしていても匂いはこもってしまう。

「相変わらず寝たまんまなんだね」

　袋から消臭ビーズを取り出し封を切る。布団を囲うかのように部屋の壁際に置いていく。

「これで匂いの辛さは少しはなくなると思うよ」

　ゴミを袋に入れて口を締める。部屋を出るときに振り向いて姿を見た。

「おやすみ。早く起きてね」

　私は部屋の扉を閉めた。

　目覚めることは無いと知りながらも、私は明日も声をかける。