おやすみコトネさん

第1話

「『おやすみ……』って言われたい」

「へぁ？」

　変な声が出た。

　放課後、教室で涼んでいた時のことである。友人のコトネが、伸び切ったうどんみたいに机の上に上半身を投げ出しながら、ポツリとそんなことを呟いた。食堂の自販機から微炭酸（マッチ）を買って飲んでいた私は、真っ白な制服の上に、黄色いシュワシュワを数滴零した。

「いきなりどうしたの？」

「ホラ……あれ見てよ、リョウコ」

　コトネが寝っ転がったまま、窓の外を指差した。

　乱反射する日差しに、私は目を細めた。

　そこ、三階の窓から覗くグラウンドには、放課後部活に精を出す生徒たちでひしめき合っていた。右側のフェンスには野球部、真ん中のコートにはサッカー部、それに陸上部、ソフトボール、水泳部……普段は音楽室にいるブラスバンド部の面々が、肺活量を鍛えるため、マラソンをしている姿も見えた。2020年、夏。誰もが最初で最期の夏を最高のものにするために、光る汗を流している。

「……良いと思わない？」

「うん？　……」

　いかにも眠たそうに目をトロンとさせて、コトネが言った。頷きながらも、私は首を捻った。コトネとは幼稚園の頃から一緒だが、二人とも今の今まで運動とは無縁の生活を送っている。特にこれといった趣味があるわけでもないし、文化系の部活にも参加していない、二人ともいわゆる『帰宅部』だった。だから放課後になっても、何をするわけでもなく、空調の効いた教室でダラダラと過ごしている訳であった。

「ホラ、漫画とかドラマとかでさぁ……」

　コトネが欠伸を噛み殺した。

「試合が終わった後、選手たちがロッカールームで疲れ果てて、そのまま眠っちゃうシーンあるじゃない？」

「うん……？」

「そしたらそれを見にきたマネージャーとかが、扉の影から選手たちを優しく見守って、『お疲れ様。今は戦いのことは忘れて、ゆっくりおやすみ……』ってほほ笑むの」

「はぁ」

「それやりたい」

「はぁ？」

　それやりたい、と言われても、私には意味が分からなかった。

「だってカッコいいじゃん！　激闘を終えた、戦士たちみたいで。『あぁこの人たち、全力で戦ってたんだな』って。だから私も、そんな風に思われたいの」

「でもコトネ、部活も試合も何もやってないじゃん」

「だから、激闘が終わったていで、『おやすみ……』って労られたいの！」

「ていって」

「じゃあ私は今から寝るから、リョウコは私を『おやすみ……』って労ってよ」

「やだよ！　大体何にも戦ってもいないのに、労わりだけ欲しいってなんか納得できないよ」

「『この子、できる……！』って思われたい……」

「はい？？」

　コトネはもう両目を閉じ、半分夢の世界に旅立っていた。

「ホラ、アニメとか舞台とかでさぁ……」

「またその話？」

「試合前、対戦相手とすれ違う時にさ。実力者同士だと、相手の力量が分かったりして……」

「でもコトネ、何もやってないじゃん。何の力があるのよ？」

「目が合った瞬間に、『こいつ……強いな！』って言うのがお互い分かるの。そう言うのカッコよくない？？　それやりたい」

「やれば？」

　私はバカバカしくなってきて生返事した。自分から目を閉じておいて、『目が合った瞬間に』と言われても、一体私にどうしろと言うのだ。

「『いつか、お前と戦場で逢う時が来るだろうな……』って思われたい」

「思われなよ」

「ホラ、小説とか映画とかでさぁ」

「うんうん」

「直接の対戦相手じゃないんだよ？　だけどふとしたきっかけで、街中とかで出会って。お互い名前も知らないけど、でも二人とも分かってるんだよ。相手が、自分と同じものを目指してるってことが！」

「コトネ、何か目指してたっけ？」

「結局、同じ道を歩んでるんだよね。道順は違えど、このまま進んでいけば……いつか二人は、どこかで相見（あいまみ）えるってのが分かるの！」

「映画の見過ぎだよ」

「今ここじゃないけど……この先二人が順当に成長していったら、『いつか、お前と戦場で逢う時が……ってちょっと。リョウコ？」

　コトネが顔を上げた。私は、彼女の与太話を聞いているうちに、何だか自分も眠たくなってきて、気がつくと大きな欠伸をしながら机の上に頭を乗せていた。

「寝ないでよ！　ここからが良い話なんだから」

「うんうん……聞いてるって」

「絶対聞いてないでしょ。何それ、ペットボトルを咥えて、マッチ飲みながら寝るって……。この子、できる……！」

「聞いてるよぉ……」

「あぁもうほら、喋りながら飲むから、溢れちゃった。机の上がマッチでベチャベチャになるわよ。リョウコ、貴女って人は。この状況で、惰眠を貪れるなんて……その睡眠への妥協なきこだわり！　己の欲求に忠実な、模範とも言える睡眠道！　私が寝ている間に、貴女もいつの間にか成長していたのね……嬉しいわ。いつか貴女と、夢の中で逢う時が来るかもしれないわね……」

「へぁ……？」

「フフ……良いのよ。疲れていたのね。今はもう、ゆっくり、おやすみ……」