風のようにはなれないけれど

風のようにはなれないけれど

『遅くとも、２０２１年夏までに東京オリンピック、パラリンピックを開催すると……』

「……」

　私はベッドの上で片足をさすりながら、テレビから流れる五輪延期のニュースを見ていた。

　中止じゃなくて延期なら良かった、と思う人もいるだろうけど、私は素直にそう思えなかった。

「リカ、元気出して、来年はあるっていうなら良かったじゃない」

　一緒にテレビを見ていたお母さんが、私の肩を叩いて元気づけようとしてくれる。

　私は、それでいいけど。

　私は今年、馬術競技でパラリンピックに出場する。はずだった。

　だけど……。

　私の相棒、ロータスは今年２０歳になる。

＊＊＊＊＊＊

　この頃になると、馬術クラブの近くに桜が咲く。

　舞い散る薄ピンクの花びらを鼻先に乗せて、こちらに首をかしげる馬たちに、私は毎年萌えを感じている。

　いつもは馬房でぼーっとしているお馬さんたちも、どこか楽し気に、活発に動き出していた。　

「ただの発情期だろ」

「先生、私まだ１９なんで、にやにやしながら言うのはやめてもらっていいですか？」

「はは！よし！せーのでいくぞ…せーの！」

　ぐわっと足を持ち上げられて、私はロータスの背中に跨った。

　ロータスは私の、背が低いとはいえ４５キロはある体重を難なく支える。

　そんなロータスのたくましい背中に、私はずっと跨ってきた。

　指の無い右手にリストバンドで固定した鞭をふるって、ロータスに指示を出す。

　ＥからＢ、ＢからＤ……。

　私とロータスは馬場に置かれた各ポイント間を常足（なみあし）で歩いていく。

　私は１７歳の時に、右手の指と、右膝から下を病気で失くしてしまった。

　小さいころから馬術を学び、大会でも優勝経験のあった私は、リハビリも兼ねてその後も馬術をやり続けた。

「あっ」

　ロータスが躓き、私は大きくバランスを崩した。

　どうにか落馬しなかったものの、馬場の外から見ていた先生がすぐに駆け寄ってくる。

「大丈夫か！？」

「はい、大丈夫です。あの……」

「やっぱり、ロータスはもう歳だ。まだ二時間ちょっと常足で歩いただけなのに、息が上がり始めてる。加えて息の入りも悪い。視力も落ちてきているようだし。やっぱり――」

「違うんです！私が、ミスをしたからです！ロータスのせいじゃ、ないです……」

　私はそう言って唇を噛んで俯く。

「いいや違う。これはロータスの明らかな衰えだ。――君は代表選手なんだ。いつまでも年老いた馬にこだわっていては……」

「――そんなの、分かってますよ！！」

　つい熱くなってしまって、今日の練習はそれで終わった。

　ロータスは今年で２０歳になる。

　それは人間で言うと６０歳くらいになる。おじいちゃんだ。

　私が出会った頃、ロータスはまだ１１歳だった。

『一個上のお兄ちゃんだと思って、安心して身を預けてごらん』

　自分の倍以上も大きいロータスを見て、怖がっていた小さな私に、先生がそう言ってくれたことをよく覚えている。

「来年、無事に五輪が開かれるとしても、本番は馬を変えるしかないぞ」

　その日の帰り、先生が私を呼び止めて告げた。

「どうしてもですか？」

　私は語気を荒げてしまったと思う。

　しかし先生は、私以上に強い口調で告げる。

「そうだ。ロータスはもって今年いっぱいだ。もう調子を整えるのも難しい。――君も分かっているだろう。ロータスでは良い成績は取れない」

　先生の言うことは正しくて、何も間違ってなくて。

　私は、何も言い返せなかった。

「……はい」

「新しい馬は用意しておく。それでいいな」

　強い風が吹いて、杖を突く私の足元を揺らいだ。

　夕方になれば、まだ冬の残りが体を冷やす。

「リカー！そろそろ行くわよ。帰りの値引きセールに間に合わなくなっちゃうわ！――先生それじゃ、またよろしくお願いしますね」

　お母さんが私を呼んで、そして先生に頭を下げた。

「はい、それじゃまた、お気をつけて」

＊＊＊＊＊＊

「リカ、どうしたの？」

「えっ？」

　晩ご飯の後、塞ぎ込んでいた私に、お母さんが話しかけてきた。

「もしかして先生に何か言われた？」

「……うん」

「そう。……そんな時はこれよ、リカの好きな桜餅！」

　お母さんは私の大好物、桜餅を私の前に置いた。

「いらない」

　桜餅から桜肉を連想してしまった。

　まったくもってお母さんは間が悪い。

「あらら……馬術の後にこんなに不機嫌なんてめずらしい」

「そうかな？」

「そうよ。リカは馬バカじゃない」

　馬バカって、変なの。

「あ、笑った。やっぱり馬の話には弱いわね」

「……ねぇ、ロータスのことどう思う？」

「おじいちゃん馬。――あんた、ロータスで来年も頑張る気なの？」

　こういう時のお母さんは、容赦がなくて好きじゃない。

「ううん……。新しい馬を用意するって先生が」

「だからか。ほんと馬バカね」

「馬バカ馬バカって。私は本気で悩んでるんだよ！？」

「……分かってるわよ。そういうところが馬バカって言ってるの」

　お母さんは桜餅を手に取って食べ始める。

「桜餅でも食べて、すこし落ち着きなさいな」

＊＊＊＊＊＊

「Ａｃｃｅｐｔｅｄ！」

　審判員のコールが響いた。

　今日のロータスは調子絶好調だった。

　審判員のコンディションチェックを難なく通過し、私はロータスとパラリンピックの馬場に出る。

「リカもロータス号も最高の状態だ。このまま自由演目をトップで駆け抜けて、そのまま金メダルだ！」

　私をロータスに乗せながら先生が言う。

「はい！頑張ろうねロータス！」

　私は彼のふさふさのたてがみを撫で、硬い皮膚を叩く。

　ひひんっと短く、彼はやる気満々にいなないた。

　柵で囲まれたサークルの外を通って位置に着く。

　音楽が流れ始めて、それに合わせてサークルの中に入り、すぐにピタリと静止する。

　今までで最高の、キレイな静止。

　そして私と彼のダンスが始まった。

　軽くステップを踏むような速足。息を合わせてリズミカルに。

　彼のしっぽもリズミカルに、美しく揺れる。

　曲のテンポに合わせて、彼と私にしかできないダンスを踊り続ける。

　私は彼の柔らかい足運びの邪魔をしないように、それでいて彼の手を取ってリードするかのように。

　サークルの外の観客も審査員も、きっと私たちのダンスに夢中になっているはず。

　曲の盛り上がりと共に、速足からスキップするような大きなステップへ。

　そして曲の終わりと共に、ピタリとポーズを決めて、万雷の拍手が私たちを包む。

　最高の一瞬がそこにあった。

「やったよ！ロータス！あなたのおかげ……」

　そこに彼はいなくて、私はいつの間にか杖を突いて立っていた。

　薄暗がりの中で、私は彼を探して、その名を叫ぶ。

　ひひんっと彼のいななきが聞こえて、ひだまりの中に彼はいた。

　二年前のあの日の彼が、私を待っていた。

「ロータス！」

　私は彼の名前を叫ぶ。

　そして私は彼の元へ駆け出した。杖はいらなかった。

　彼は出会った頃の、私の倍以上も大きく、たくましいあの姿でそこに立っていた。

　あの時の、鹿毛のきれいなロータスがそこにいた。

「ロータス」

　いつの間にか、私は１０歳の小さい私になっていて、けれど怖がらずに彼に近づいていく。

「ずっと私の、お兄ちゃんでいてくれたね」

　私は、彼を強く抱きしめた。

「私が、病気で指と足を失っても、ずっと側にいてくれたね」

　彼がだんだん小さくなって、今の彼の姿に戻る。

　老いた彼の姿に戻る。

「ありがとう。……ごめんね。私、あなたがそんなになるまで、支えてもらってばっかりで。疲れちゃったよね。――だから、バイバイ」

　私は彼を離し、自由にさせる。

「私、もう大丈夫だよ。私、もう、一人で頑張れるよ」

　でも、彼はどこにも行かず、私の側に立っていた。

「いいんだよ。もう、お兄ちゃんじゃなくて、いいんだよ」

　彼は私の顔を見て、私の涙をすくいとる。

　そしていつまでも、私の側を離れなかった。

＊＊＊＊＊＊

　次の日、私は乗馬クラブに向かうと、まっすぐにロータスの馬房を訪れた。

「……」

　夢で見た昔のロータスと今のロータスを比べる。

　やはり、衰えは目に見えて現れている。

「ねぇ、どうしてあんな夢を私に見せたの？」

　ロータスがそのつぶらな瞳を私に向けて近づいてきた。

　昔と変わらない、まつげの長い、強気な瞳。

　老いても変わらない、情熱の瞳。

　そして馬房から鼻を出して、私に擦り付けてくる。

「よしよし。――ロータスもまだ、やる気だもんね」

「独り言をつぶやくにはまだまだ若いぞ、リカ」

「きゃっ！？」

　いつの間にやら近くに先生が立っていた。

「今日は練習はないはずだけど、どうした？」

「……夢を見たんです、変な夢。――でもおかげで決心がつきました」

　私はあの夢に、なぜか勇気をもらえたのです。

「私、来年もロータスと、パラリンピックに出ます」

　あの夢での出来事を、正夢にしようと思うのです。

「リカ、昨日も話して納得しただろ。何度も言うけど、ロータスはもう――」

「私、ロータスとだから、ここまで馬術を続けられたんです。辛いことがあっても、乗り越えていけたんです。だから、せめてパラリンピックまでは」

　風のようにはなれないけれど、彼と駆け抜けていきたいのです。

　一つ大きくいなないて、ロータスが私の肩に顔を乗せた。

　私はそれに、笑って応える。

　一息に長い溜息を吐いて、先生はロータスを撫でる。

「おまえはホントに、一生のジョッキーに出会えたな。――リカ、本当にそれでいいんだな」

「はい！」

　私は彼と、夢の舞台で踊りたい。

　桜を散らす暖かな風が吹いて、花びらを馬房に連れてくる。

　私とロータスの新しい一年が始まろうとしていた。