711号室 原田トモヤ

「そうですか……智哉が」


「クロマネギテチコって、何ですか? トモヤくん、その人のことすごく怖がってた。連れてかれるって」


 トモヤの母親は、あるベテランタレントの名前を挙げた。


「智哉がうんと小さい頃、テレビで見たあの人のことを怖がって。だから、悪いことしたらこの人に連れて行かれるよって、脅かしたんです。よくあるでしょう? オバケとか鬼が来るよって、怒るの。ナマハゲって知ってるかしら。ちょうどあんな感じで」


 知っていると示す様に、蒼一は小さく頷いた。母親の言い訳めいた視線から逃げたくて、椅子を降りてベッドから少し離れ、部屋の隅に座っている片平桃香の方へ数歩近づいた。



「クロマネギテチコって、あの子がまだ上手く名前を言えなかった頃の……たしか6歳ぐらいまでだったかしら。玉ねぎみたいな髪型とその人の名前が混ざって、そんな呼び方をしてたの。あの子きっと、夢の中でよっぽど怖い思いをしてるんだわ」


「退行してるってことか? 恐怖のあまり、幼い頃に戻ってしまっていると? そうなのかな、蒼一くん」


 今まで黙ってトモヤの手を握っていた男性が、初めて口を開いた。どっしりと落ち着いた見た目とは違い、声が少しうわずっている。


「よくわかんないけど。自分では5年生って言ってました。3年の弟がいるって」

「そうか。じゃあ、精神に問題は無いんだな。少なくとも、幼児退行とかそういう意味では」


 父親は握りしめた我が子の手を、ポンポンと軽く叩いた。蒼一は少し俯くと、「あの」と言いづらそうに切り出す。


「トモヤくん、弟に意地悪しておもちゃを川に捨てに行ったって。でも、やっぱりやめようと思ったんだけど、おもちゃを落としてしまって、それで川に拾いに入って溺れた、みたいです」


「あぁっ、俺のせいだ」

 突然、父親が大きな声をあげた。眠っているトモヤの手を頬に寄せ、苦しげに眉を顰めてゆるく頭を振る。


「智哉、お父さんも悪かった。もう、お兄ちゃんなんだからって我慢させたりしない。もう、仕事を言い訳に約束を破ったりしない。キャンプも魚釣りも二人で行こう。な、智哉」


「そうね。お兄ちゃんだからって、まだ5年生だもんね。寂しかったね。ごめんね。お母さん謝るから。智哉は悪くないのよ、だから起きなさい。安心して、目覚めなさい」





 蒼一は自分の部屋に戻ると、ドサリとベッドに腰を下ろした。不機嫌に口を結び、ペットボトルの水を飲む。そのままコロンと倒れこみ、青地に白い星柄のタオルケットに包まった。

 桃香がタオルケットの裾を整えてやる。


「そうちゃん。ありがとうね。無理させてごめんね」

「別に無理してないし。桃香ちゃんが謝ることじゃないし」


 ペットボトルを手がぶつからない程度の距離に遠ざけ、桃香はベッド周りを手馴れた様子で手早く片付けた。


「……今日は抱っこで寝よっか」

「いいよ。赤ちゃんじゃないんだから」

「赤ちゃんじゃなくても、抱っこで寝たっていいのよ」


 背中を向けて布団にくるまった蒼一の隣に、桃香は添い寝した。腕を伸ばし、布団ごと小さな体を抱きしめる。

 小さな身体を固く強張らせ歯を食いしばって、泣いている。声を殺して。



「ねぇ、明日ね、止めようか。トモヤ君に会うの」


 蒼一は声を出さぬまま、首を振った。


「無理しないでいいの。辛いでしょう」


 さっきより強く、首を振る。


「約束、したから。迎えに来るって。絶対に、また来るからって。トモヤくん、すごく怖がってた」


「でも、そうちゃん」

「もっとあそこに居られたら……もっと、話せたら連れて来れた。疲れて、力が無くなっちゃった。トモヤくん、あんなに怖がって泣いてたのに、置いてきちゃった」


「疲れたのは、あなたのせいじゃないんだよ。責任を感じなくていいの」

「絶対行く……ちゃんと迎えに、行くから……待ってて、そう……」


 小さな呟きは、寝息に消え入るように終わった。布団を固く握りしめたまま、蒼一はあっという間に眠りに落ちた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る