憧憬

キャンバス

自由落下していく。

体が縦回転している。

僕はまた暗がりを選んでしまったのか。

地面が近づいてくる。

そんな予感がした。

衝撃が僕の体をバラバラにしてしまう。

「それは、フィッシュ・アンド・チップスですね」

冷静にローザが答えている。

「えっ、何」

「昨日あなたが食べたものですよ」

「焦げ茶色のビールと一緒に」

「それはハーフ＆ハーフですね」

「スタウトとレッドエールを混ぜたものです」

「ローザは物知りだね」

僕は潰れてしまった黄身をパンですくって口に入れる。

暗がりから生還すると、

僕はベッドの端に腰を掛け、

光の漏れるカーテンを眺めていた。

「銀塩カメラの人は何ていう名前だっけ」

「それは私にはわかりません」

「昨夜、お会いになったんでしょう」

「そうなんだよ、ローザ」

ローザは微笑みながら僕を見ている。

「ジョイスだったかな、ユリシーズだったかな」

「それは、からかわれているんですよ」

「そうか、それは行った店の名前で」

「違いますよ」

ローザはシミのついたコースターを僕に見せた。

「ベルファストです」

「上着のポケットに入っていました」

「国境は越えなかったんだ」

「そうですね」

僕はコーヒーを飲み干して立ちあがる。

「ところで、家に銀塩カメラはあったかな」

「そう言えば、お父様がお持ちでしたね」

「親父か」

「探してみます。でも、フィルムがあるかどうか」

「フィルム」

「フィルムがないと、撮れませんよ」

僕は昨日ジェームスが持っていた銀塩カメラを思い出していた。

「そうなんだ」

「それに、現像してくれる人がいるかどうか」

「現像」

「撮ったものを紙に焼き付けるんです」

「なんかめんどくさいね」

「そろそろですね」

ローザはキャンバス地の鞄を肩にかけてくれる。

「ところで、ここに若い女性はいるのかい」

「スウェットを着た」

「お会いになったんですね」

「あの方、何か言いましたか」

「いやいいんだ」