一夏の友

一夏の友

夏休み。

じいちゃんとばあちゃんの家に泊まりに来た、最初の日。

僕は退屈な木造の家にいるのが嫌になり、古臭い自転車をゆったりと漕いで、十分ほどの場所にある川辺に来ていた。

この川は富士山の雪解け水が流れているらしい。

試しに足をつけてみる。

「冷たっ！」

思わず声を出す。

暑さと普段こない田舎に来たという興奮に、少し夢を見ていた僕の意識は、絶対零度の流水によって現実に引き戻された。

「痛ったあ…」

あまりの冷たさに足がジクジクと痛く感じてきた。

それはスーパー銭湯の水風呂に入った感覚と似ていた。

「ここに来たのは初めて？」

「うん…」

「都会は川ないの？」

「あるけど、汚いよ」

「ふーん。あ、タオル貸そうか？」

「いいの？」

「いいよ」

痛む足をスリスリと摩りながら答える。

あれ？

「誰！？」

僕は思わず後ろを振り返った。

そこにはクスクスと笑いながら、タオルをこちらに差し出す少女が。

「クウゼン」

「え？」

「ク、ウ、ゼ、ン」

ずいっ。

さらさらな黒髪を靡かせ、こちらにタオルを押し付けるクウゼン。

「あ、ありがとう」

僕はおずおずとそれを受け取り礼を言った。

「クウゼンさんはここに住んでる人なの？」

「さん付けじゃなくていいよ」

「えっと…クウちゃん？」

「なにそれ」

クウゼンは笑いながら僕にこう言った。

普通、ここは呼び捨てにする流れでしょ。

これが僕とクウゼンの出会いだった。

泊まりに来て二日目。

僕はばあちゃんの作ったカレーライスを急いでかきこんしで、すぐに川の方に向かった。

「クウちゃん！」

川辺の木製ベンチに座る人影に声をかける。

昨日と同じ白いワンピースを着ているから、分かりやすかった。

「おはよう」

「おはよう！ クウちゃん、探検しよ！」

僕はクウゼンにそう言って、この田舎の案内を頼んだ。

「ここが私の生まれた場所」

「この大きな木が？」

「そう」

「ふーん。変わってるね」

「そうかな？」

「そうだよ」

クウゼンは神社にある大きな木の根っこから、生まれたらしい。

変わった子だなあ。

僕はそう思ったが、すぐに探検の興奮によって、その考えをかき消した。

三日目、四日目、五日目が過ぎる。

東京の家から持ちこんだカードゲームを一緒にしたり、じいちゃんの作ったキュウリを一緒に食べたり、裏山のてっぺんに秘密基地を作ったりした。

楽しかった。

でも少しずつ、クウゼンの元気がなくなっていってるような気がした。

六日目。

クウゼンと僕はラムネを飲みながら、こんな話をしていた。

「私の歳？」

「そう」

うーん。

クウゼンは悩んでいた。

「多分、七歳と六日かなあ」

「へぇー。僕より歳上なんだ」

クウゼンの独特な言い回しを特に気にすることなく、僕はそんな風なことしか言わなかった。

「そういえばさ」

「どうしたの？」

「僕さ、明日、帰るんだ」

「そっか」

クウゼンは、最初にあった日よりも元気の減った顔で、寂しく微笑んだ。

七日目の早朝。

僕はクウゼンに会いにきていた。

「今日で帰っちゃうだよね」

「そうだね」

僕は寂しさに胸を少し痛めながら、強がってなんでもないような返事をした。

「これ」

クウゼンはそう言って、僕に朱色の御守りを渡す。

「くれるの？」

「うん」

「あのさ、来年も会える？」

「難しいかな」

「どうして？」

「ここを離れなきゃいけないから…」

「引っ越すの？」

「そんな感じかな。だから、もう会えないと思う。

その御守りは私だと思って持ってて」

クウゼンは今にも死にそうな顔でそう言った。

そこから先はよく覚えていない。

僕は、ありがとう、とも。絶対に忘れない、とも。また会おうね、とも言った気がする。

気がついたら、泣きそうな顔をして、じいちゃんとばあちゃんに宥められていた。

あっという間の出来事だった。

ばあちゃんは来年も会えるからと言った。

そうじゃない。

僕は泣きながら、じいちゃんの運転する車に乗った。

目に涙を溜め、窓の外の風景を見る。

モノクロだった。

でも、一つ色づいて感じるものがあった。

広い青空のもと必死に泣くセミの声。

その声は、まるで悲しみに暮れる僕を励まし、送り出しているようだった。

数年後。

僕はなんとなく、家の押し入れを掃除していた。

「おっ」

懐かしいものを見つけた。

クウゼンの御守り。

クウゼンといえば、あれから会えたことはなかった。

「クウちゃん、元気にしてるかなあ」

そう言いながら、少し色の落ちた御守りの袋を開ける。

本当はいけないことだけど、今は許されているような気がした。

「これは…」

中身を見て、僕は息を飲んだ。

中から出て来たのはセミの抜け殻。

「クウちゃん、君は……」

無機質な都会の空に蝉の鳴き声が響く。