もうすぐ、最後のバスが出る

後編

　15時57分。

　オレはしばしまどろんで、避難所の夢を見ていた。

　オレは鹿児島に避難してた。

　 あらゆる地域から人が集まって来てた。

　九州と沖縄しか、住める場所はなかったから。

　それだって、時間の問題で、いつか放射能に汚染されるって分かってた。

　避難所では、体育館にみんなで寝泊りしてた。

　オレがいたのは、中坊や高校生の男ばかりが集まっていた避難所。

　300人ぐらいが寝泊りしてた。

　避難所では、昼間は校庭に作った畑を耕して、夜はスマホか、マンガを読むぐらいしかなかった。

　退屈だった。退屈がこんなに苦痛なものだったなんて、生まれて初めて知った。

　最初のうちは、父さん母さんとメールでやりとりしてた。

　最後のメールには「もうすぐ電池が切れる」って書いてあった。

　メールで送れなくなってからは、手紙にした。

　ボランティアで現地に行ってる人たちが、一カ月に一回、届けてくれたんだ。

　避難して半年後に、オレへの手紙はなくなった。

「オレのは？」

　聞いても、ボランティアの人は悲しそうに首を振るだけだ。

「チャイムを何回押しても、誰も出てこなかったの。あなたの手紙はポストに入れてきたから」

　何回も行ってもらったよ。でも、ダメだった。

　もしかして、どこかに逃げたんだろうか。

　それとも、こっちに向かってるのかも。

　どうやって来るんだろう。少しずつ歩いて来るのかな。

　そうやって毎日考えていたんだ。二人と再会するシーンを。

　母さんは携帯を握ったまま死んでいた。

　もしかして、最後に何か送ろうとしたのかもしれない。

　電池が切れた携帯に打ち込んだのは、何のメッセージだったんだろう。

　17時31分。

　肩を叩かれて、目が覚めた。

「乗換だよ」

　後ろの席のおじさんだった。

　バスは友部サービスエリアについていた。

　ここで除染をして、バスを乗り換えるんだ。

　リュックを持って、重い足取りでバスから降りる。

　足元がふらついてる。防護服を長時間着てると、とにかく体力を消耗する。　

　夕焼け空が広がっていた。燃えるように紅い空。

　ああ、日本で見る夕焼けもこれで最後か。

　気づくと、みんな、そんな顔で夕焼けを眺めている。

　防護服を着た係りの人が、スクリーニングをしている。

　荷物を預けて、防護服を脱いでいるとき、思い出した。

　リュックに二人の骨と携帯が入ってる。

　あ、どうしよう。鳴っちゃうかな。

　とたんに、ピーという音が鳴り響いた。

　あー。バレたな。　

　荷物の検査コーナーを恐る恐る見る。係りの人が調べているのは、他のバッグだった。

「このバッグの持ち主は」

「私です。家から遺影を持ってきたんです、両親の遺影。どうしても残していけなくて」

　髪がボサボサのおばさんが名乗り出た。涙目になっている。

「……あそこの水道で洗ってくださいよ」

　係りの人は責めることなく、荷物を返した。おばさんは何度も頭を下げる。

　その次の荷物も、警告音が鳴った。その次も。そのまた次も。

　みんな、何かを持って来ていた。

　それは愛犬の首輪だったり、家族のアルバムだったり、文集だったり。

　若い夫婦の荷物からは、赤ちゃんのおもちゃと服。泣いていた。二人とも泣いていた。係りの人は無言で荷物を渡した。

　桜の枝は、脱ぎ捨てられた防護服の上に、そっと置かれていた。

　白い山に、ほんのり色を挿すように。

　オレに話しかけたおじさんのボストンバッグは、かなり大きかった。警告音がピーピー鳴りまくっている。

　ファスナーを開けた係りの人が固まっていた。

「ちょ、これ、何」

　みんな、何事かと覗き込む。

　そこには、頭蓋骨が２つ入っていた。うわっ、よく持ってこれたなあ。

「親父とおふくろの骨だけど」

　おじさんは平然と答える。

「いくらなんでも、これはちょっと」

「あっちの空港で引っ掛かるんじゃないの？」

　係りの人たちが集まって、困ったように頭蓋骨を眺めている。

「構わないでしょ。オレが行くのは、ブルキナファソなんだから。アフリカだったら、骨を持って行っても大丈夫でしょ」

「いやいや、それはアフリカを誤解してる」

「向こうで捕まって、強制送還されたらどうするの」

「そんなん、どうでもいいよ」

　おじさんの低い、投げやりな声に気圧されたのか、係りの人たちは黙り込んだ。

「あー、上に相談してみますんで」

　その言葉に、おじさんはフンと鼻を鳴らした。

「上って？　もう日本は崩壊してるのに、まだ役所は機能してるつもりなのかよ。俺たちを何年も逃がさなかったくせに、最後の最後まで、足を引っ張ってんじゃねえよっ」

　おじさんはカッと目を見開いた。色あせて縮んだＴシャツからは、たるんとした横腹。

　係りの人たちがうろたえている間にバッグをひったくるように、除染エリアに持っていってしまった。

　なんだ、オレの指の骨一本なんて、かわいいもんだな。

　オレのリュックでも警告音が鳴った。

「あー、親の携帯を」

「あっちで除染して」

「ハイ」

　よかった、持って来て。

　っていうか、こんなにゆるいなら、もっと持って来たのにさ。

　行きのバスで「何も持ってくるな」って散々脅すから、我慢したのに。失敗したなあ。

　除染エリアで骨を洗い、携帯はウェットティッシュで何度も拭いた。

　それから再度スクリーニングを受ける。今度は鳴らなかった。

「ハイ、ＯＫ」

　オレはリュックを受け取り、乗り換え用の赤いバスに乗り込んだ。

　そこには、防護服を脱いだ人たちがすでにそろっていた。

　おじさんやおばさん、若い夫婦、大学生っぽい男の人、やくざっぽい人、頭を丸めたお坊さんっぽい人。

　防護服を脱いでも、みな無言で、うつろな目で外を眺めたり、じっと床を見つめている。この人たちが、最後の日本脱出組なんだ。

　バスはまだ発車しない。

　席について外を見ると、さっきのおじさんが係りの人たちともめていた。

　バッグを取り上げようとする手を、おじさんが振り払い、怒鳴りつけている。

「あ」

　おじさんは、とうとう三人がかりで押さえつけられ、バッグを取られてしまった。

「あんなん、ほっときゃいいのになあ。どうせ、向こうの国で取り上げられるんだから」

　初老の男性が、呆れたように言う。

「ねえ。飛行機の時間に、間に合うのかしら」

　隣にいたおばさんが答える。どうやら、二人は夫婦らしい。

　おじさんは、係りの人二人に両脇を挟まれて、引きずるようにバスに連れ込まれた。

「おいっ、バッグを返せっ。返せよっ」

　まだ暴れているおじさんの足元に、ぺちゃんこになったバッグが放り投げられた。漫画雑誌とフィギュアが、ちらりと見えた。

「おい、骨、どうするんだよ。オレの親父とおふくろのだぞ？」

「上に相談したら、検討してみると言われました。私たちも、これから成田に向かいますから。ご両親の骨は持って行って、飛行場で渡すかどうかを決めます」

「だから、上ってなんだよ、上って。どこにいんだよ。あんたらの上なんて、とっくに逃げてるんだろうがっ。あんたらだって、仕事を押しつけられて、逃げられなかったんだろ？　いつまで下僕でいるんだよ。見捨てられたくせに」

「うるさいっ」

　一人が、おじさんの顔を殴った。

　あんまり効かなさそうなパンチだったけど、おじさんは床に倒れた。

「お前が行くブルキナファソに、オレも行くんだよっ。お前のせいで、オレまで強制送還になったら、どうすんだよ？」

　殴った男性の悲痛な声が、車内にビリビリと響く。

　仲間に肩を叩かれて、その人は我に返った。二人は足早にバスから降りて行った。

　おじさんは、床に転がって泣いている。

　慟哭するって、こういう感じなのかもしれない。お腹の底からこみあげてくる、深く重たい泣き声が床を揺らす。

「誰が悪いわけでもないのにねえ」

　さっきのおばさんがため息をつく。　

「えー、それじゃ、成田に向かいます」

　運転手さんがのろのろと運転席に座った。

　ってか、運転手さん、おじいちゃんじゃないか。

　こんなおじいちゃんが、ずっと運転してたのかよ。大丈夫なのかよ。

「危ないから、座席に座ったほうがいいですよ」

　おばさんが、床で泣いているおじさんに優しく声をかけた。

　おじさんはしゃくりあげながら、立ち上がる。

　なぐさめようにも、どうなぐさめればいいのかわからない。　

　バスは鈍いエンジン音とともに、ゆるやかに動き出した。

　後部座席に座ったおじさんの泣き声は、エンジン音でかき消される。

　係りの人たちもワゴン車に乗り込んでいる――検査していたテーブルの上に、頭蓋骨２つを残して。ああ。

「あそこまでしなくてもねえ」

「ああ、あいつら、やっぱり、最後まで国民のことなんて考えてないんだよ」

「せめて、空港まで一緒にいさせてあげればいいのにねえ」　

　初老の夫婦がひそひそと話している。

　おじさんは唸り声をあげ、バンバンと窓を叩いた。

「うるせえっ、静かにしろっ」

　やくざっぽい男の人が、おじさんを一喝する。

　おじさんはそれでもやめない。激しく激しく窓を叩く。

　いいよ、もう、そのままやらせてあげてよ。

　オレはリュックを抱きしめた。痛いほど、その気持ちが、分かるから。

　19時3分。

　がらんとした常磐自動車車道を成田に向かう。

　電気が来てないから、暗くなっても電灯はつかない。

　真っ暗な道を、バスのヘッドライトが煌々と照らして走っていく。

　数十メートル後には、ワゴン車が続いている。

　空には無数の星が瞬いている。手を伸ばせば届きそうなぐらい、大きな星。

「お弁当とお茶を配りまあす」　　

　一番前の席に座っていた女性が掠れた声を張り上げた。

　さっきのサービスエリアで差し入れがあったらしい。

　そういえば昼におにぎりを一つ食べただけだった。

　お腹がすいてる。ノドもカラカラだ。

「後ろの人に回してくださあい」

　弁当とお茶が回ってくる。オレの後ろに座っているのは、殴られたおじさんだ。

　誰かが窓を開けたのか、冷たい夜風が肌を刺す。

　オレはおじさんに弁当を渡そうと立ち上がった。

　すると、おじさんは窓から大きく身を乗り出していた。

　夜風にあたろうとしているレベルじゃない。

　外に飛び降りようとしてるんだ。

　でも、お腹がつっかえてジタバタしていた。

「ちょっ」

　オレは絶句した。

　その様子を見て、みんなも後部座席に注目する。女性陣は軽い悲鳴を上げる。

「うわ、何やってんだ」

　やくざのおじさんが駆け寄り、ジーパンのベルトをつかみ、引き戻そうとした。

　おじさんは激しく抵抗し、やくざのおじさんを蹴り飛ばした。

　蹴った反動なのか、つかえていたお腹がするりと抜けた。

　あっと思う間もなく、おじさんの姿は闇に吸い込まれた。

　数秒後、後方で急ブレーキの音、激しい衝突音。

　オレは怖くて、後ろを確かめられなかった。

　みんな固まっていた。

　でも、運転手さんは何も聞こえないのか、聞こえていても何とも思わないのか。スピードを緩めずにバスを飛ばしている。

「なんなんだ。普通にバスを止めて、出口から降りればよかったのに」

　誰かがつぶやく。

　おじさんはきっと、サービスエリアに戻ろうとしたんだろう。

　両親の頭蓋骨のところに戻ろうとしたんだろう。

　その気持ちは分かる。分かる。分かるよ。

　後続のワゴン車は、それきりついてこなかった。

　やくざっぽいおじさんは立ち上がると、無言で窓を閉めた。

　再び車内に戻る静寂。

　ややあってから、弁当のふたを開ける音があちこちで響いた。

　こんなときに、飯なんて食えるかって？

　食えるよ。

　もう、オレ達はこの程度のことではショックを受けなくなっている。もっとショックなことなんて、今まで散々味わってきたからさ。

　オレもふたを開ける。

　シャケ弁か。冷めきったご飯の上にノリと焼き鮭がのっているだけの、シンプルな弁当。

　このシャケ、何年も前に賞味期限が切れた、冷凍ものなんだろうな、きっと。

　ま、ご飯が食べられるだけでもいっか。

　オレは小さく「いただきます」とつぶやき、割り箸を割った。

　ボソボソしたご飯とカスカスになったシャケ。同時に頬張った。

　最後に食べた母さんの料理を思い出して、ちょっと泣けてきた。ちょっとだけ、ね。

　22時14分。

　ご飯を食べた後、また眠ってたらしい。

　気がつくと、バスは成田空港に着いていた。空港も、明かりはついていない。

　みんな、無言でバスから降りている。

　オレは、運転手のおじいさんに「ありがとうございました」と頭を下げた。

　おじいさんは驚いたような顔をした。

「あー、気をつけてな」と、しゃがれた声で返してくれた。

　おじいさんは日本に残る組なんだろう。

　空港ビルに入る前に振り返ると、おじいさんはハンドルに突っ伏して、体を震わせていた。

　さよなら、おじいさん。元気でね。

　ビルに入ると、懐中電灯を持った男の人が10人ぐらいいた。

　パイロットの制服を着ている。パイロット自らお出迎えなんだ。

「これで全員ですか」

　問われて、オレらは黙って頷く。

　ワゴン車は、もう来ないだろう。

　そもそも、あいつらが頭蓋骨を奪ったから、あんなことになったんだ。

　そうやって、オレらは、いろんなものを奪われてきた。10年前の3.11以降。

　村からは次々と人が消えて行った。

　食べ物もなくなっていった。村に何も届かなくなったんだ。

　しょうがないから、自転車で他の街に買い出しに行った。

　どこもスーパーやコンビニは空になっていた。

　それどころか、人をほとんど見かけなかった。無人の店、無人の駅、無人の交差点。

「おい、これ、まずいよな」

「ねえ、どうすればいいの……」

　父さんと母さんが呆然とつぶやいていた。

　オレたちが悪いのか？

　何も知らなかったオレたちが悪いのか？

　パイロットに誘導されて、真っ暗なビルの中をみんな、無言で歩く。

　無人の受付カウンター。

　完全に止まっている、動く歩道。

　みやげもの屋には商品は全然ない。

「わざわざこのために戻って来たんですか」

　初老の夫婦が、パイロットに話しかけている。

「いや、私たちも逃げられなかったんです。この便で、ようやく、家族と共に逃げられるんです」

　パイロットは静かに答えた。

「飛行機を操縦できるのなら、どこにでも逃げられるんじゃないんですか」

「私たち家族のために飛行機を使うなんてできません。他の人たちが逃げる飛行機が一台減りますから。逃げたら、行った先の空港から戻って来られませんからね。会社の飛行機を使って、逃げたパイロットもいますよ。でも、僕らはどうしても、それを許せなくて」

「そうですか」

　その話を聞いて、オレはジンときていた。

　日本には、一握りだけど、まともな人たちがいる。

　良心をもって、信念を貫ける人。日本に残った人が、かろうじて秩序を保っていられたのも、そういう人たちがいてくれたおかげだ。

「皆さん、若い方が多いみたいですけど、何年ぐらいパイロットされてるんですか」

　たぶん、おじさんは「若いのに偉い」と褒めるために聞いたんだと思う。

　でも、パイロットたちは顔を見合わせて、黙り込んでしまった。

「……実は、僕らは訓練生なので、飛行機を飛ばすのは初めてなんです」

　一人がか細い声で答える。

　今度はオレたちが黙るしかなかった。

　なんてこった。

「こりゃ、ものすごい賭けだな」

　やくざのおじさんがため息をついた。

「日本を逃げ出せるかと思ったら、飛行機が海に落ちるかもしれないなんてなあ」

「マジかよ。オレ、南米まで行くのに。まずいじゃん」

　大学生のお兄さんの声が震えている。

　他の人たちは言葉にもならないぐらいショックを受けていた。オレも含めてね。

　飛行機の発着所前のロビーに着いた。

「え・えーと、それ、それじゃあ、離陸準備をしますので、ここでしばらくお待ちください……」

　パイロットたちは、あきらかに狼狽えていた。

　逃げるように、小走りに駆けていく。その後ろ姿は、急に頼りなげに見えた。

「まあ、やめるんなら、今のうちだよ」

　やくざのおじさんは荷物を投げ出すと、プラスチック製の椅子に座りこんだ。

「今さらジタバタしてもしょーがねえや。もう捨てたような命だしな。どうなっても構やしねえ」

　おじさんの言うとおりだった。オレも椅子に腰を下ろした。　

　真っ暗なロビーは、窓の外の飛行機の明かりで、かろうじて足元が見えるぐらいだ。

　22時43分。

心配かけてごめん、ちゃんと成田に着いたよ。あの後、ずっと眠ってたんだ。もうすぐ、オレは飛行機に乗って、フィリピンに行く。もう二度と、日本には戻ってこれないんだな。こっちは夜。真っ暗だよ。もう真っ暗なのにも慣れたけど。

うん、日本に残る人は、どうやって生きていくんだろうね。オレにも分からない。家族で残るのを選んだ人もいる。それはそれで幸せな気がする。オレも残ればよかった。オレはそうやって後悔しながらこの先生きてくんだ。それって、つらすぎるでしょ。

分かってるよ、オレをフィリピンに逃がすために、大勢の人が助けてくれた。親だって、オレに生きてほしいから逃がした。そうだよ、それはわかってる。でもね、生きるほうがつらいってこともある。オレはこの10年間で、この国が崩壊していく様子をずっと見てきたんだから。

　送信、送信、送信。

　もっと早くに死んでたらよかったって、何度思ったことか。

　死んでる人も、殺されてる人も、何度も見た。

　食べ物がなくなると、人は正気じゃいられなくなる。

　スーパーやコンビニに行くと、ボコボコに殴られて転がってる死体がよくあった。

　食べ物を取り合ったんだろうね。

　もう、何が罪で、何が正しいのかなんて分かんないよ。

　オレには誰も責められない。

　だって、オレだって人を殺したかもしれないんだ。

　農家で食べ物を盗んだとき。

　寝ていたはずのおばあさんが、必死に母さんの足にしがみついてきた。

　おばあさんにとっても、それが最後の食べ物だって。

　そう、とぎれとぎれに言ってた。

　その奥には、おじいさんが寝ていた。おじいさんは動けないみたいだった。

　おばあさんの力はすごくて、なかなか離れなかった。

　爪が母さんの足に食い込んで、血が出ていた。

　母さんは何度もおばあさんの腕をぶった。頭もぶった。

　それでも離れないから、父さんがお腹を蹴った。それでも離れない。

　オレは怖くなった。

　だから、すりこ木でおばあさんの頭を殴った。

　気がついたら、おばあさんは動かなくなってた。

　死んでるのか、息をしてるのかも分からない。

　オレたちは逃げた。

　でも、父さんだけ戻った。

　おばあさんをおじいさんの隣に寝かしてきたって。

　おじいさんはかすかに息してたって。空っぽな目で天井を見てたって。

　震えてるオレに、「おばあさんも生きてたよ」って言ってくれたけど。

　そして、仏壇に供えてあったリンゴを母さんに渡した。しなびかけたリンゴ。

　それでオレらは、母さんの最後の手作り料理を食べたんだ。

　おいしかったよ。おいしかった。みんなで泣きながら食べた、最後の晩餐。

　それは罪か？　オレらはバツを受けるべきなのか？

　最後にバスに乗るとき、父さんは言った。

「自分を赦すんだぞ」

　どうやって赦すんだろう。

　赦すってのはどういうことなんだ。

　忘れろってこと？　責めるなってこと？　なかったことにしろってこと？

　オレらを見捨てて逃げたやつらに、聞きたいよ。

　どうやって、自分の罪から目を背けられたんだ？　

オレは、やっぱり、ここにいるべきなのかもしれない。他の国に行って、ぬくぬく暮らしちゃいけない気がする。

そうだよ。こうなったのはオレのせいじゃない。オレのせいなんかじゃない。何度も何度も何度も考えたよ。新しい土地で人生を一からやり直そう、って。でも、オレは忘れられない。何十人も見殺しにしたことを。忘れて生きていくことなんてできないよ。

　送信×２。

　23時21分。

　フィリピン行の便の準備ができたって。

　どうしよう。

　オレはやっぱり、ここに残るべきなのか。

　それとも、フィリピンに行くべきなのか。

　新しい土地で罪を償えばいいのか。

　いや償えない。何も償えない。

　一生この罪はまとわりつく。

　振り払おうとしても、消し去ろうとしても、この記憶は上書きされない。

　オレはオレを赦せない。

　希望なんてない。未来なんてない。喜びなんてない。安らぎもない。癒しもない。もう何も信じられない。何も愛せない。何にも笑えない。微笑みも。明るい音楽も。空の青さも海の青さも。鮮やかな夕焼けも。夜空にしんと光る星も月も。闇に差し込む一条の光さえも。

　もうオレの心には何も響かない。

　それが分かっているのに、なぜオレはまだ生きるのだろう。

　なぜオレは旅立とうとしているのだろう。

　もうすぐ最後の飛行機が出る。

　もうすぐ、最後の飛行機が出る。

　ねえ、オレは、どうすればいい？

　オレは、オレは、どうすればいいのだろう。