四年に一度の日がいないぞ！ どこいった！

2020年2月28日 23時頃

「臨時ニュースをお知らせします。2月29日が行方不明になりました」

　テレビに映ったアナウンサーの3月22日（放送記念日）が読み上げたニュースを聞いて、真っ先に反応したのは10月1日（法の日）だった。

「馬鹿な！」

「すげえな！　まさか本当に逃げ出したのかよ！」

　近くにいた2月13日（銀行強盗の日）が大笑いしている。その顔を6月17日（おまわりさんの日）がにらみつけた。

「まさか、お前の手引きか？」

「そんなことしねえよ。ちょいと相談を受けたくらいさ」

「なんの相談をですか？」

　9月11日（警察相談の日）が冷めた声で問いかける。

「どうやったら追っ手から逃げられるか、さ。なあ、26日？」

　隣の2月26日（脱出の日）が無言でうなずいた。

「なんてことを。頭痛い……」

　後ろで2月2日（頭痛の日）が頭を抱えている。

「こっちには来てないよ」

「俺も見てないな」

　11月10日（エレベーターの日）と3月8日（エスカレーターの日）が首を横に振った。

「逃げ出したってことは、どこか遠くに行っちゃったんじゃないかな」

「そんな気分になるときもあるよねー」

　5月16日（旅の日）と5月17日（パック旅行の日）が肩を並べて笑っている。

「といっても、こっちには来なかったと思うぞ。お前たちはどうだ？」

「いや、見てない」

「使ってないね」

「こちらにも来ていないはずです」

　6月10日（路面電車の日）と8月22日（チンチン電車の日）、12月15日（観光バス記念日）に12月30日（地下鉄記念日）も心当たりはないようだ。

「もしかして、外国まで行っちゃったんじゃないの？」

「あー、それならお土産とか持ってきてほしいね」

「いや、国外には出てないはずだ」

　6月18日（海外移住の日）と10月19日（海外旅行の日）が笑い合っていたところに、12月17日（飛行機の日）が割り込んだ。

「もし国外に出たなら、こいつが見逃すはずがない。そうだろ？」

「うむ。海外には行っていない。俺の目をごまかせるとは思えん」

　11月28日（税関記念日）が腕を組んで重々しく言う。

「いったい、どこに行ったんだろう。もうすぐ日が変わるよ？　明日は四年に一度の、あの子が主役の日だってのに」

　12月3日（カレンダーの日）が寂しそうに目を伏せた。

　その疑問に答えられるものは誰もいない。

「あれ？　みんな、どうしたの？」

　のんびりした声が聞こえてきて、その場にいた全員が振り返る。

　そこには、小さな包みを持った2月29日がいた。

「お前、どこに行ってたんだ！　明日はお前の日だろう？　返答によっては承知しないぞ！」

　4月25日（ギロチンの日）に詰め寄られても、2月29日は笑顔のままだ。

「これを探してたんだ。四年ぶりなんだし、みんなで楽しく過ごそうと思ってさ」

　そう言って、2月29日は手に持った包みを開けた。

　それは、新鮮な大粒のニンニク。

「それにこれが加われば！」

「この四年に一度の日は！」

「最高の日になる！」

「みんな、好きなだけ食っていいぞ！」

　2月29日の背後から、四人の人影が姿を現す。

　両手にあふれんばかりの山盛り生肉を持った2月9日（肉の日）、4月29日（羊肉の日）、11月29日（いい肉の日）。

　そして、巨大な鉄板とガスボンベが積まれた台車を嬉しそうに運ぶ、8月29日（焼き肉の日）。

　2月29日（ニンニクの日）が、その隣に並んで、手にしたニンニクを頭上にかかげた。

　皆が笑顔になる中で、一人だけ渋い顔のままの10月1日（法の日）に2月29日が近づく。

「ねえ、10月1日。僕らには君の力も必要なんだ。協力、してくれないかな？」

　10月1日は無言のまま2月29日を見つめた。その厳しい表情を見て、2月29日は視線を下に落とす。

「怒ってる？」

「ああ。黙っていなくなるから、心配したんだぞ」

「ごめんね。みんなを驚かせたかったんだ。次からはちゃんと話すよ。約束する」

「……わかった」

　諦めたように微笑んだ10月1日（法の日、しょうゆの日）は、背後から大ビンを取り出した。

「俺が用意できる最高のしょうゆだ。好きなだけ使うといい。今日だけだぞ」

　ビンの中の黒く輝く液体が、固い握手を交わすふたりを映す。

　そして宴が始まった。

　熱せられた鉄板に、油が、肉が、ニンニクが、しょうゆが投入される。

　それらは鉄板の上で弾けるように跳ね、火が通り、混ざりあい、ひとつになる。

　肉としょうゆの焼ける音。香り。目に映る生の赤色と焼けた褐色のグラデーション。口に入れれば熱くも柔らかい感触が、美味とともに舌の上で踊る。

　周囲にいるすべてのものは、五感すべてを襲う刺激に酔いしれた。

　つまり、焼き肉である。

　あちこちで歓声が上がり、焼けた肉が宙を舞い、満面の笑顔が広がる。

　2月29日は、自分も肉をほおばりながら、その光景を嬉しそうに眺めていた。

　いつしか日は変わり、今日は2月29日。四年に一度のその日は、笑顔にあふれていた。

「ところで、追っ手から逃げる相談をしていたと聞いたが、追っ手とは誰のことだ？」

「ああ、それはね」

　10月1日（しょうゆの日）の問いかけに2月29日が答えようとした、その時。

「アタシの冷蔵庫から肉とニンニクを持ってったのは誰っ！」

　1月21日（料理番組の日）が包丁を片手にパーティー会場へ飛び込んできた。