クォーター・バースデイ

ハッピーバースデイ・トゥ・ミー

　今日、ぼくは十歳になった。

　周りの大人たちが二十歳と三十歳とか言う度に、自分はまだこの世界に入れない子供なのだと痛感していた。九才だったぼくには、二桁の年齢というのはとても大きな壁に思えていたのだ。自らの年齢を口にすると、『自分はまだ子供だ』という感覚がぼくの中に染み入ってくる。

　けど、今日からは違う。

　ぼくも、二桁の年齢になったんだ。

　大人たちの世界に、足を踏み入れた。

　部屋の隅にある勉強机の棚から、ぼくは手鏡を取り出して覗いてみる。昨日までとは違う、どこか大人びた自分がそこにはいた。どこか凛々しく、自信に満ち、強張った大人の顔だ。

　久しぶりに鏡を見て、鼻の下に髭が生えていることに気が付いた。

　髪の毛にも、数本白髪が混じっている。

　九才だった頃に、こんなのがあっただろうか。いや、きっとない。ぼくは確実に大人になっている。やっぱり十歳は違う、大人なんだ。

　勉強机から離れて、少し部屋の中を歩き回ってみる。

　見慣れたぼくの部屋だが、どこか一回り小さく見えた。ベッドも、本棚も、テレビも、すべてがぼくの眼下にある。今までは、ぼくの特別な空間にある特別なものたちに見えていたそれが、どこかありふれた変哲のないもののように感じられた。

　やっぱり、感性も大人に近づいているんだ。

『この臨場感、圧倒的な画質、君もこの感動を味わおう！　新型ゲーム機、定価は――』

　部屋を歩き回るのも疲れ腰を下ろしたぼくは、テレビをつけた。

　液晶の向こうでは、つい先日に発売となったゲーム機をプレイする子供たちが映っている。

　無邪気に笑うその子たちを見て、『まだまだ子供だね』だなんて大人ぶった感想を述べてみるけれど、ぼくはそれが欲しくてたまらない。十歳と言えども、世間的にはまだまだ子供だ。新しいゲーム機をプレイしたいに決まっている。

　第一、今や大人だってゲームを趣味にしている時代だ。

　大人になったぼくがゲームに夢中になっていたって、なんらおかしいことはない。そうさ、そうに決まっている。

『今年、2020年といえば……そう！　東京オリンピックです！　日本中が楽しみにしている東京五輪が――』

　ゲームのコマーシャルも終わり、夕方の情報番組になった。東京に建設されているオリンピック会場の目の前で、綺麗なアナウンサーが笑顔を振りまいている。

　会場を作るのにかかる経費がどうだとか、選手村がどうだとか、難しいことはぼくにはわからない。大人の仲間入りをしたからといって、わからないものはわからない。そうさ、結局のところ、ぼくはまだ子供なんだから。わからないものが多くたっていいのさ。そうだ、それでいいじゃないか。

『2020年の夏が楽しみですね！　この次の四年後、2024年では――』

　――トン、トン

　2024年の夏季五輪の開催地はどこだっただろうか、その頃にはぼくは何歳になってるんだろう。そんなことを考えていると、部屋の扉をノックする音があった。

　ママが来たんだ。

　誕生日には、さっきコマーシャルでやっていたゲーム機が欲しいとお願いしていた。きっとママは、それを持ってきてくれたに違いない。

　リビングには、ぼくの十歳の誕生日を祝い飾り付けがしてあるのかな。ケーキとチキンはあるのかな。早くゲームがやりたいな。パパは今日は早く帰ってきてくれるのかな。ママとパパとぼくで、三人でケーキを食べるんだ。

　ぼくは期待と喜びで胸をいっぱいにしながら、ママの言葉を待った。

「ねえ、お願い、部屋から出てきてちょうだい。二月二十九日が誕生日だから四年に一度しか誕生日が来ないんだ、なんて馬鹿なことを言ってないで。あなた、今日で四十歳になったのよ。大人どころか、初老の仲間入りなのよ。今ならまだ間に合うわ、部屋から出てきて話をしましょう」

　扉の向こうでは、何やらママが泣きながら叫んでいる。

　何で泣いているか、ぼくにはちっともわからない。大人の言うことはやっぱり難しい。子供のぼくには、十歳のぼくには、まだわからない。

『2024年のパリオリンピックに向けて、各国も盛り上がりを――』

　ああ、そうだ。

　ぼくは次のオリンピックについて考えていたんだっけ。

　2024年――四年後には、ぼくは十一歳か。

　その頃にはどんなゲームが出ているのかなあ。