　彼女のように人がテンキー化する症例が一般化したのは、去年の冬の終わり頃だ。

　国際テンキー化症候群学会の発表によると、人がテンキー化する現象は紀元前のメソポタミアで最初に広まったらしい。紀元前にテンキーが存在していたことが明らかになり、当時はそうとう騒ぎになった。ワイドショーでも毎日取り上げられた。

　テンキー化はある日急に行われる。

　朝方、同じベッドに寝ていたはずの彼女の姿はどこにもなく、かわりに鮮やかな桜色のテンキーがそこにあった。彼女の勝負下着も桜色の模様だったのだが、それが関係あるかどうかはわからない。

　それからおよそ十月十日（とつきとおか）の後、机の上に放置していた桜色のテンキーの傍らに、小型のテンキーが唐突に現れていた。しかも二つ。どうやら妊娠していたらしい。十中八九、僕の子だろう。

　テンキーの好物は果物のようだが、人が見ている所では絶対に食べる姿を見せない。そのため、彼らの食生活は謎に包まれている。

　試しに蜜柑をそのままテンキーの上に置いたまま寝ると、翌日綺麗に皮が剥かれて平らげられていた。何となく、生前の（？）彼女の蜜柑の剥き方を彷彿させる、それはそれは丁寧な剥き方だった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい