近藤銀竹林【短編・掌編集】

お題「温泉」「師匠」「居間」

「ふんふんふーん……おっと」

　いけないいけない。

　黙って入浴しないとね。

　久しぶりに温泉旅館の大浴場に来たから気分が上がっちゃった。

　黙食。

　黙浴。

　このご時世、生きながらえているお店や施設に感謝して、協力しながら楽しむスタイルだ。

　掛け湯をして、広大な湯船へ。

　先客だ。

　老人のようだ。長い白髪を頭頂でソフトクリームのように巻いている。

　気味が悪いな。離れてようっと。

　タオルを三つ折りにして頭に乗せて、ゆっくり湯船へ。

「そこな若いの」

　老人が嗄れた声をあげた。

　気にしない気にしない。

　他人のふり他人のふり。

「そこなタオルを三つ折りにする珍しい若いの。四つ折りにする者が多い」

「うぐっ」

　僕のことのようだ。

「な……何ですか？」

「ふむ……」

　老人が水面から首だけ出して近寄ってきた。よく見れば、髭も頭の上に巻き上げられており、相当な長さであることが予想できた。

「若いの、よくやった。湯船に浸かる前に掛け湯をするのは正解じゃ」

「は……はあ」

　有耶無耶にして会話を終わらせたい僕の意思とは裏腹に、老人は話し続けた。

「掛け湯は身体の汚れを落とすだけではなく、他にもメリットがある。わかるか？」

「いや、そういうの間に合ってるんで」

「急激な血圧上昇を抑え、脳出血のリスクを低減するのじゃ」

「放っといてください。何なんですかあなた」

「わしか？」

　苛つく僕に、老人は不敵な笑みを見せた。

「わしは温泉師匠じゃ」

　さてと、風呂の後は楽しみな夕食だ。

　小宴会場にぽつんとお膳。これも当世スタイル。

　もう一人、先客が……げっ、さっきの老人だ。髪も髭もめっちゃ長い。よくこの短時間で乾かせたな。

「陶板に火を点けますか？」

「え？　あ、はい。お願いします」

　仲居さんに言われて、流れで陶板焼きの固形燃料に火を点けてもらう。

（いただきまーす）

　老人は他人だし、声とか出さないほうが先方も安心……

「若いの」

「喋るんかい！」

「そう驚かんでも」

　若干しゅんとなる老人。

　あっちも一人旅か。

「食事に時間がかかりそうなら、火は後で点けてもらってもいいんじゃぞ。アツアツを食べたほうが美味しい」

「大丈夫です間に合うんで。何なんですかあなた」

「わしか？　わしは温泉師匠じゃ」

　帰宅。

　安堵と同時に寂しさが湧いてくる瞬間。

　何だったのだろう、今回の旅は。変な老人と何度も鉢合わせになって、苛つかされた。

「さて……」

　旅から帰ったら、大洗濯祭りだ。

　旅館のハンドタオルが出てくる。客室の物干しで乾かしたそれは、微かに温泉の香りを振り撒いている。

「そのタオル、縁にリネン屋のタグがついておろう」

「うわっ！」

　例の老人だ。

「どこから湧いてきた、てかどうやってウチの居間まで入ってきた⁉」

「そんな些細なことはとうでもええ。ハンドタオルの縁にリネン屋のタグがあるじゃろう。見てみい」

「全っ然些細じゃないし……あ、あった」

「それは持ち帰れないタオルじゃ」

「まずいな。明日から仕事だよ。封筒か、エ○スパックで送るか……」

「いや。わしが返してしんぜよう」

「えっ？」

　何しに来たのかと思えば、まさかそのためにウチまで伝えに来てくれたのか？

「あなた、一体……」

「わしか？　わしは温泉師匠じゃ！」

　老人――温泉師匠はハンドタオルを引っ掴むと、口で「ドロン」と言って煙を巻き上げて消えてしまった。

　こんな小さなこと……と、客が思っていることでも、旅館にとっては積み重なって大変なことになるのかも知れない。それをあの老人は伝えたかったたのかも知れない。

「ありがとう、温泉師匠〜！」

「感謝の気持ちはグッドボタンとチャンネル登録で。ツ○ッター、フェ○スブック○ンスタグラム、テ○ックトックの登録も忘れずにな！」

「そこは余韻残して消えとけよ！」