君に会いたい

君に会いたい

　会いたい、と思ったら、すぐに会える距離にいる。

　それはなんとも素晴らしいことだと、俺は思う。

　ようやく、再提出のレポートが仕上がって、夜の11時半。

　俺はコートを着て、鍵と財布とスマホを持って、外に出る。電気を消すことも忘れない。

　まずは、先方への手土産に、プリンを買いに行くことにした。

　冬の夜は深くて、底の方から降り出す前の雨の匂いがしている。

　山が近いこのあたりの冬は寒い。いや、本当に寒い。オリーブオイルが凍るくらい寒い。

　ちなみに夏は記録が出るほど暑い。よく考えると厳しい土地である。

　俺はここで、学生をやっている。まだ2年生だ。

　こんな夜中にプリンを買ってどうするのかというと、まあ、しばらく会えていなかった人に会いに行くのだ。　

　つまりその、彼女に。

　――始まりはドラマチックでもなんでもなかった。

　激しい感情のやりとりをしたというわけでもない。

　大学のラウンジで、自作のおにぎりを食べていたときだったと思う。

　俺は紙パックのコーヒー牛乳が好きで、いつも買って飲んでいるが、実はあの三角の飲み口を開けるのが苦手だ。

　それを、いつも俺の代わりに無言ですんなりこなして、ストローをさしてくれたのが彼女だった。彼女の手はとても器用なのだ。

　俺は彼女に当然好意を抱いたし、彼女もたぶん、俺を多少でも好きでいてくれたから、そういうことをしてくれたはず、はずだ。

　彼女はとても……なんというか、そう、変わったヤツだった。

　授業はサボらない。たぶん、真面目な方だと思う。

　本が好きで、さらに文章を書くことを苦としないタイプだ。レポートを手書きで提出という訳のわからないことにも、さっさと対応してこなしてしまう。

　ただ、周りに誰もいなかった。

　友達が少ない。いや、作らない。

　そもそも俺とは学科も学年も違う。

　友達は？　学科の入ってるところでメシ食わなくていいの？

　そう何度か聞いたけど、彼女は苦笑するだけだった。

　俺はそれをなんとかしたいと思っていた。

　結果として側にいた。

　さらにその結果として。

　――彼女に深い興味を持ってしまった。

　よく聞くと、年は少し周りと違うらしい（詳しくは聞いていない）

　苦労は人を老成させるものだ。話も合わなかろう。

　そもそも、話題が見つからないとも言っていた。

　だが、そんなの、いくらでもなんとかなるんじゃないか？

　その、仲良くしようという気があれば……。

　俺はそう言ったが、彼女のその少し諦めを伴った苦笑は、俺を黙らせるに足るものだった。

　そんなある日、彼女は目に見えて落ち込んでいた。

　何があったのか、聞けるような雰囲気ではないが、いつもより無言が多い。

　彼女は、考え込んでいるのだ。また、ひとりで抱えているのだ。

　俺はだから、言った。

　「君が好きだ。付き合ってください。」

　……俺は目に見えないものを信じている。

　幽霊などではない。絆とか、希望とか、愛とか、そういうやつだ。

　ある時を境に、俺はそういうものをたぶん人一倍気にして、信じるようになった。

　その考えは俺にしっくりなじんで、俺自身の一部になった。

　だから、彼女の瞳がそれらを信じていないことに気づいていた。

　どうしたら、信じてくれるのか。

　どうしたら、俺を、信じてくれるのか。

　その答えを、――実は俺は知っている。

　何も言わず、彼女のアパートを訪ねても、いつもの少し眠そうな表情で、彼女は俺を中に招いてくれるだろう。

　だが、それではいけない。能動的に、俺がしたいことをしているのだと彼女に知らせなければ、彼女は俺を信じてくれない。

　コンビニで無事に土産を買い、手袋を忘れたかじかむ手で、メッセージを送る。

　『プリンがあるんだ。一緒に食べない？』

　俺と彼女の間には、目に見えない糸のようなものがつながってると思っている。

　だから、彼女は俺を受け入れてくれるのだと、信じている。

　いまは、それだけでいい。それが一番大切だから。

　何度も、何度でも、繰り返し、君と会い、君と話し、君に触れること。

　きっとそれ以外、「信じる」をつくることはできない。

　この繋がった糸が、いつかはほどけてなくなる未来がきたとしても。

　信じたり、想ったりした記憶は残るんだよ。――知ってたかい？

　俺はそして君の家のベルを鳴らす。

　ドアが開く。

　少し目を腫らした君がいる。

　どうしたの、と聞く前に、俺は彼女を玄関先で抱きしめた。

　無言の多い彼女には、行動で示すのが一番だと最近思い至ったのだ。

　俺はここにいるから、ひとりで泣かないでくれ。

　……彼女は俺の肩口に一瞬額を当てると、顔を上げ、「いらっしゃい」と小さな声で言った。

　細かい話は、プリンを食べながら聞くことにしよう。

　夜はまだ長い。　

　――会いたい、と思ったら、すぐに会える距離にいる。

　それはなんとも素晴らしいことだと、君も、思ってくれていたらいい。